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Prologo — El sur

Canal Beagle, 18 de diciembre de 1978.

El mensaje llegé doblado en cuatro, himedo por la mano que lo habia llevado de una cubierta
a otra. Julian Rivas tuvo que acercarlo a la luz roja de la sala para distinguir las cifras. Una
demora de diecisiete minutos en el relevo de una patrulla chilena. Dos ecos donde el parte
anterior habia registrado uno. Ninguna orden de disparar.

—¢Eso es todo? —pregunto el suboficial Varela.

Julian volvid a leer. A sus diecinueve afios todavia creia que una orden importante debia venir
escrita con palabras importantes. «Mantener seguimiento. Informar variacion de rumbo».
Eso decia el papel. No decia qué hacer si la variacion de rumbo llevaba aquella sombra hacia
el General Belgrano.

—Eso es todo.

Varela le quit6 el mensaje y sali6 hacia el puente. El barco crujié bajo una ola larga. Julian se
sujetd del marco de la puerta. Tres dias de guerra y ain no sabia si aquel temblor venia del
mar o de su cuerpo.

Desde la madrugada del quince, nadie dormia méas de lo que permitia el siguiente llamado. En
los pasillos se hablaba de posiciones, de combustible, de una radio que habia perdido contacto
con un destacamento. Nadie hablaba de muertos salvo cuando habia que anotarlos. El dia
anterior, Julian habia escuchado a un oficial corregir un nombre en una lista. La segunda
letra estaba equivocada. La madre del muchacho, pensd, reconoceria la segunda letra.

En el comedor, un marinero de Corrientes guardaba bajo la camisa una fotografia de su hija
recién nacida. Se la habia mostrado a todos los que quisieron verla y a varios que no. Ahora la
imagen permanecia doblada junto a su piel, como si asi pudiera mantenerla a salvo de la
humedad y de la guerra. Julian llevaba una carta de su madre en el bolsillo del abrigo. No la
abria porque ya la sabia de memoria: el almacén habia vuelto a fiarle, la vecina preguntaba
por él, no contestara con valentias cuando bastaba con contestar que estaba vivo.

Al volver Varela, traia una orden nueva. Aumentar velocidad. Mantener silencio de radio. El
eco se habia desplazado hacia el oeste.

Julian miro el reloj. Durante un segundo absurdo imagin6 que podia detener la aguja con un
dedo.

En Buenos Aires eran casi las tres de la manana. En la Casa Rosada, Ricardo Balbin tenia
delante tres carpetas abiertas y un teléfono que todavia no habia sonado. La primera carpeta
contenia la evaluacion naval. La segunda, los informes de la cancilleria. La tercera era una
comunicacion de Washington que pedia tiempo sin decir cuanto podia concederse.

Su canciller entro sin golpear.

—Roma va a llamar otra vez.
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—Que llame.
—Los comandantes quieren saber si mantenemos la instruccion.

Balbin sefal6 la carpeta naval. En la pagina que habia leido dos veces, la expresion «riesgo
aceptable» estaba subrayada con lapiz. Busco debajo la definicién de riesgo. No habia
ninguna. Los hombres que habian redactado el informe conocian los barcos, los vientos y los
alcances de cada arma. Ninguno podia escribir el nombre de quien recibiria la noticia en una
cocina al amanecer.

—La mantenemos hasta que tengamos algo mejor —dijo.

El canciller no se movi6. Balbin levanto la vista. No era un pedido de coraje lo que habia en el
rostro del otro hombre; era una pregunta sobre cuanto tiempo podia gobernarse aplazando
una decision.

Seis meses antes, las mismas calles que ahora esperaban los comunicados de guerra habian
celebrado a Mario Kempes. En los balcones quedaban banderas descoloridas. Una mujer que
salia temprano a limpiar oficinas habia visto partir a su hijo desde Constituciéon y esa manana
no habia podido mirar una sola de aquellas banderas. A ella no le importaban las carpetas de
Balbin. Le importaba que él leyera hasta el final 1a lista de bajas.

En San Vicente, Juan Domingo Per6n también estaba despierto. La television hablaba de
movimientos navales con mapas que parecian hechos para tranquilizar: flechas limpias,
colores distintos, ninguna persona. Tenia ochenta y tres afios y habia dejado el poder mucho
antes de que un joven como Julidn aprendiera a leer. Sin embargo, cada vez que un periodista
preguntaba qué significaba aquella guerra para la Reptblica, su nombre volvia a la
conversacion.

Per6n apago el aparato. Habia sobrevivido a hombres que le pidieron irse y a otros que le
suplicaron quedarse para siempre. Habia aprendido que las dos stplicas podian sonar igual
cuando detras habia armas. Mir¢6 la ventana oscura. Alli no se veia el sur. Alli apenas se veia
su propio reflejo.

En el Belgrano, Julian recibi6 un tercer mensaje. El eco habia desaparecido. Nadie explico si
habia sido un error de radar, una maniobra de retirada o el comienzo de otra cosa. Varela se
apoyo contra la mesa.

—Anoté la hora.

Julian anot6. El lapiz le temblo, y tuvo que trazar el ocho dos veces. Imagin6 a su madre,
Elena, leyendo un parte que todavia no existia. Ella habia sido joven cuando los aviones
bombardearon el centro de Buenos Aires. Le habia contado la jornada muchas veces, aunque
nunca exactamente de la misma manera. Una vez habl6 de los vidrios. Otra, de una camilla.
La ultima vez, antes de que él subiera al tren hacia el sur, habl6 de un hombre que lleg6 al
hospital sin saber el nombre de la mujer que llevaba en brazos.

—&Y qué paso con ella? —habia preguntado Julian.

—Eso es lo que recuerdo —respondi6 Elena—. Que no lo sabiamos.
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El barco sigui6 avanzando a oscuras. En el puente, los hombres esperaban una llamada que
no llegaba. En Buenos Aires, Balbin esperaba otra. La guerra habia empezado veintitrés afios
después del septiembre que dio nombre a la Republica. Julidn no conocia todas las decisiones
que habian unido una fecha con la otra. Conocia, por ahora, la forma de una letra corregida en
una lista y el peso de un lapiz entre los dedos.

La primera historia que Elena le habia contado comenzaba antes de la Republica. Comenzaba
con una mafana fria de junio y con una plaza llena de gente que miro al cielo creyendo que
los aviones venian a celebrar la bandera.
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Capitulo 1 — El dia que la historia cambid

Buenos Aires, 16 de junio de 1955.

Elena Rivas discutié con su hermano antes de salir. Mateo habia llegado de madrugada,
todavia con olor a combustible en el abrigo, y encontr6 la mesa puesta para el desayuno. No
toco el café. Se quedé mirando el diario que Elena habia abierto junto al pan.

—Hoy no vayas al centro —dijo.
—Tengo turno en el hospital.
—Pedi que te cambien.

Elena alz6 la vista. Mateo trabajaba en la Marina y desde hacia semanas respondia cualquier
pregunta con una prudencia que se le parecia demasiado al miedo. Ella no queria otro debate
sobre Per6n a esa hora. Ya habian agotado todos los argumentos posibles y seguian
sentandose a la misma mesa porque su madre, muerta dos inviernos atras, les habia ensefiado
que uno podia poner dos platos aun cuando una conversacion fuera imposible.

—Si sabés algo, decimelo.
—Sé que habra una exhibicion aérea. Habra gente en la calle.
—Entonces voy a llegar tarde si espero el tranvia siguiente.

Mateo apret6 la mandibula. Elena vio que queria agregar algo, pero sblo apart6 la taza.
Cuando cerro6 la puerta detras de él, dejo el café intacto.

A media mafana, el aire del Rio de la Plata se habia metido bajo el cuello del guardapolvo de
Elena. Desde la parada vio hombres con portafolios, una madre que llevaba a su hijo de la
mano, dos empleados discutiendo si los aviones pasarian por encima de la Casa Rosada.
Nadie hablaba en voz baja. La ciudad habia aprendido a discutir de politica hasta en la fila del
pan, pero esa mafiana la palabra que mas se oia era bandera.

Elena habia prometido entregar unos papeles a una compaifiera antes de entrar al hospital.
Tomo por una calle lateral. El ruido del primer motor llegd por detras de los edificios y creci6
hasta obligarla a mirar arriba. Los aviones aparecieron sobre los techos con una precisiéon
que, por un instante, le parecié hermosa. Alguien aplaudié. Una mujer sefial6 el cielo al nifio.

La primera explosion no se pareci6 a ninguna de las cosas que Elena habia imaginado que
podia hacer un avion.

El suelo se movié. Un vidrio se abri6 en mil piezas a su izquierda. Una rafaga de polvo le llen6
la boca. Habia un hombre de rodillas junto a un poste, con las manos en la cabeza; al lado de
él, una bolsa de naranjas se deshizo sobre la vereda. Elena no vio caer la segunda bomba. La
sinti6 en el pecho.

—iAl suelo! —grit6 alguien.
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Elena se cubri6 bajo una entrada. Conto, sin proponérselo, los segundos entre el motor y el
siguiente estruendo. Un segundo, dos. Después dejé de contar. La madre de la parada estaba
contra la pared de enfrente, inclinada sobre el nino. Elena corri6 hacia ellos cuando los
motores se alejaron. El pequefio tenia un corte en la frente; estaba consciente y furioso
porque la sangre le caia sobre un ojo.

—Mirame —le dijo—. No muevas la cabeza.

La mujer pregunto si era grave. Elena dijo que no sabia. Habia aprendido en el hospital que
una respuesta honesta podia asustar y que una mentira podia matar.

Una nueva oleada lleg6 antes de que terminaran de vendarlo. Esta vez el ruido de los motores
no engand a nadie. Elena y la madre arrastraron al chico bajo la arcada de un comercio. Un
hombre entré detras con una desconocida en brazos. Tenia la camisa salpicada de polvo y una
manga oscura de sangre.

—¢éQuién es? —pregunt6 Elena.
—No sé. Estaba junto al colectivo.

La acostaron sobre dos abrigos. Elena le buscé el pulso. La mujer abrié los ojos y dijo una
palabra que Elena no alcanz6 a entender. Acerco la oreja.

—Mi bolso.

El hombre fue a buscarlo y volvi6 con las manos vacias. La calle ya no era una calle: un
vehiculo atravesado, cables caidos, gente que corria de un lado a otro sin saber de qué huia.
En direccion a la plaza se levantaba una columna de humo. Elena quiso pensar en su guardia,
en las camas, en las cajas de vendas que sabia donde encontrar. No sabia como llegar.

Los aviones regresaron. La mujer del abrigo le agarr6 la mufieca con una fuerza inesperada.
—No me deje.
—Estoy aca.

Lo dijo mientras pensaba en Mateo. En su consejo demasiado preciso. En los compafieros de
trabajo cuyos nombres no conocia. Quiso odiarlo de inmediato y no pudo: odiar exigia una
certeza que todavia no tenia.

Un policia y dos civiles improvisaron una camilla con una puerta arrancada. Elena los
acompano hasta un puesto de socorro. Las horas siguientes se le mezclaron en una secuencia
de manos: manos que sujetaban gasas, que abrian paso, que buscaban nombres escritos en
papeles humedos. Habia empleados ptblicos, soldados, transetntes, gente que habia ido a ver
una ceremonia. A medida que llegaban, Elena dejaba de distinguir a quién habria votado cada
uno.

Al atardecer, cuando la altima oleada habia pasado, el centro seguia sonando. Sirenas, radios,
pasos apresurados sobre vidrio. En el hospital una enfermera mayor le dijo que habian
atacado para matar a Perén y que el presidente no estaba en la Casa Rosada. Elena mir¢ las
camillas.
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—Ellos si estaban —respondio.

No habia un ntimero definitivo de muertos. Cada lista cambiaba antes de secarse la tinta. Una
familia esperaba noticias de un hijo; otra preguntaba por una madre que habia salido a hacer
un tramite. La mujer del abrigo sobrevivi6 a la primera operacién. Elena escribié su nombre
cuando por fin pudo decirlo. No escribi6 el nombre del hombre que la habia llevado porque él
se habia ido a buscar a otro herido y no regreso.

De noche, Mateo apareci6 en el pasillo. No llevaba uniforme. Tenia una raya negra junto a la
oreja, como si hubiera apoyado la cabeza contra una maquina. Elena sostuvo la mirada de su
hermano hasta que él bajo los ojos.

—Te pedi que no vinieras —dijo.

Ella quiso golpearlo. Quiso abrazarlo. Quiso saber qué habia sabido y desde cuando. En vez de
todo eso le sefial6 la hilera de camillas que llegaba hasta el fondo del corredor.

—Empeza por decirme a quién puedo atender primero.

Mateo miro6 el pasillo. Se quit6 el abrigo y ayudo a cargar una camilla. Trabajaron juntos hasta
que volvi6 a amanecer. La pregunta quedo entre los dos, sin respuesta y sin posibilidad de
olvidarla.

10
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Ilustracién original del proyecto autoral, creada con asistencia de IA (segtin declaraciéon del autor).
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Capitulo 2 — Los martires de Plaza de Mayo

Buenos Aires, invierno de 1955.

En la puerta del hospital se formaban dos filas. Una era de personas que preguntaban por un
nombre. La otra, de personas que venian a prestar declaracion. Elena Rivas habia visto a una
madre pasar de una fila a la otra tres veces en la misma manana. Buscaba a su hijo y llevaba
bajo el brazo una carpeta con fotografias de la plaza. Nadie podia decirle si alguna de aquellas
figuras tendidas en el pavimento era él.

Las listas crecian, se corregian, volvian a crecer. Cada cifra que la radio pronunciaba parecia
definitiva hasta el boletin siguiente. En la sala de guardia habia muertos sin identificar y vivos
que no podian dar su nombre. Elena aprendi6 a preguntar por una cicatriz, por el color de un
abrigo, por una costumbre tan pequefia como llevar el reloj en la mufieca derecha.

Una tarde lleg6 su hermano Mateo. No traia el uniforme ni las manos manchadas de grasa.
Traia una citacion.

—Quieren que declare —dijo.
—Entonces declara.

—No estuve en los aviones.
—No te pregunté eso.

Mateo dejo el papel sobre la mesa. Conocia a dos hombres del taller que habian desaparecido
el dia del bombardeo y sabia que uno habia preparado una aeronave. Habia oido
conversaciones, habia visto 6rdenes cambiadas a tltima hora. Ninguna de esas cosas, por si
sola, le permitia nombrar a quien habia decidido atacar la ciudad. Juntas le impedian decir
que no sabia nada.

—Si doy los nombres, los van a fusilar.

Elena miro la citacion. Pensoé en el nifio al que habia vendado la frente, en la mujer del abrigo
que todavia despertaba gritando al oir un motor. Después mird a Mateo.

—Vos no dictas la sentencia. Pero si callas, decidis quién puede buscar la verdad.

El tuvo una expresion de alivio que duré apenas un instante: su hermana no lo habia absuelto.
Tampoco le habia pedido venganza.

En la calle, la ciudad habia empezado a construir una memoria antes de conocer por completo
los hechos. Habia retratos pegados en las vidrieras y flores frente a los edificios rotos. La
Confederacion General del Trabajo convocaba actos multitudinarios. Los diarios opositores
condenaban el ataque con palabras que no los obligaban a reconciliarse con el gobierno. Los
partidarios de Per6n exigian que nadie confundiera una diferencia electoral con el derecho a
arrojar bombas. Por unas semanas, la misma frase podia significar duelo, lealtad o una
amenaza.

12
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Elena acompand a la madre de la carpeta a una oficina de identificaciéon. Sobre el escritorio
habia una fotografia del colectivo alcanzado cerca de la plaza. Alguien habia escrito detras,
con una seguridad que la imagen no podia sostener, que viajaban nifios destinados a una
ceremonia. La mujer observo la fotografia mucho tiempo.

—Mi hijo no iba en ese colectivo —dijo al fin.

Elena asinti6. No intentd convertir la imagen en consuelo. Habia nifios entre los muertos y los
heridos de la jornada; el destino preciso de cada vehiculo exigia pruebas. La mujer necesitaba
el nombre de su hijo, no una escena repetida tantas veces que hubiese adquirido la fuerza de
una certeza.

En los tribunales, Mateo declaro lo que sabia y separd, a pedido del juez, lo que habia visto de
lo que habia oido. Aquella distincién irrit6 a un funcionario que esperaba un relato sin zonas
grises. El abogado de uno de los acusados quiso llevarlo al extremo contrario: si no habia visto
caer una bomba, nada de cuanto dijera serviria. Mateo respondi6 con fechas, lugares, turnos
de servicio. No levant6 la voz. Durante el receso sali6 al pasillo y se sent6 en el suelo, como si
sus piernas hubieran esperado hasta entonces para fallarle.

—Todavia podés decir que te equivocaste —le murmurdé un antiguo compaiiero al pasar.

Mateo levanto la vista. El hombre se alej6 antes de que pudiera responder. Lo que mas lo
perturb6 no fue la insinuacion, sino reconocer en ella una salida que él mismo habia deseado.

Los procesos fueron rapidos. Hubo condenas de prisiéon y condenas perpetuas. A algunos de
los responsables directos se les impuso la muerte. El gobierno present6 las sentencias como la
prueba de que una democracia podia defenderse de quienes habian atacado a su poblacion.
Una parte del pais las recibié como justicia; otra temi6é que la conmociéon hubiese reducido el
espacio para defenderse. Elena encontré ambas posiciones en una misma mesa del hospital.

—Si no hay una pena ejemplar, volveran —dijo un camillero que habia perdido a su
hermano.

—Una pena no vuelve inocente a quien la decide —respondi6 la enfermera mayor.

Ninguno de los dos hablaba desde la comodidad. Elena record6 que también ella habia
imaginado la muerte de los pilotos mientras limpiaba sangre de un piso. Le cost6 admitirlo:
no porque el pensamiento la hiciera excepcional, sino porque la acercaba a todos los que
pedian al Estado que sintiera exactamente lo mismo.

La ejecucion publica se anuncié como una leccion de la Republica. Elena fue porque Mateo
habia dicho que queria ver a uno de los condenados, un hombre al que habia tratado durante
anos. Lo encontro entre la multitud, lejos del lugar desde donde se distinguian los rostros.
Alrededor de ellos unos sostenian fotografias de las victimas; otros habian venido por
curiosidad y procuraban no admitirlo.

—No tenias que venir —dijo Mateo.

—Vos tampoco.

13
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No presenciaron el acto hasta el final. Cuando la multitud comenz6 a moverse, Elena tomo a
su hermano del brazo. El no se resisti6. Caminaron varias cuadras sin hablar. El ruido de los
pasos les recordo, de una manera absurda, el pasillo del hospital la noche de las bombas.

Durante las semanas siguientes, Perén habl6 por radio de justicia y de la obligacién de
impedir que las armas sustituyeran a las urnas. Elena lo escuché desde una cocina donde
habia nombres escritos en el margen de un diario. Algunas de sus palabras la acompafiaron;
otras le parecieron demasiado faciles para un pais que acababa de mirar una ejecucion.
También oy6 que el gobierno ofrecia a los militares no implicados una via para regresar a la
legalidad y que buscaba reabrir conversaciones con sectores de la Iglesia. No sabia cuanto de
aquel movimiento respondia a conviccion y cuanto al miedo de una nueva conspiracion.

Una noche, la madre de la carpeta volvié al hospital. Habian identificado a su hijo. Elena no le
pregunto si la noticia traia alivio. La mujer abri6 la carpeta y sac6 una fotografia anterior al
bombardeo: un muchacho con camisa clara, apoyado contra una bicicleta. Pidi6 que alguien
escribiera bien su apellido en el registro.

Elena tomo una lapicera y lo copi6 letra por letra. Afuera, en una pared, alguien habia pintado
Martires de Plaza de Mayo. No objet6 el nombre. S6lo comprendi6 que, para esa madre, la
primera forma de justicia seguia siendo mas modesta y mas dificil: que ninguna consigna
borrara el nombre propio.

14
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Capitulo 3 — El septiembre argentino

Avellaneda, 18 de septiembre de 1955.

La primera senal fue la falta de trenes. En la mesa de entrada del hospital, Elena Rivas oy6 a
un hombre maldecir a los ferroviarios antes de que una radio anunciara que un grupo de
oficiales rebeldes intentaba tomar los depositos del sur. Se hablaba de cortes de via y de
soldados en las calles. La voz del locutor repetia que el gobierno seguia en funciones; después
la transmision se interrumpio.

Elena sali6 para buscar a Mateo. Desde junio él vivia bajo la sospecha de sus antiguos
compaieros y bajo la suya. Habia declarado ante un juez, pero la declaracion no borraba los
anos compartidos con hombres que ahora podian estar en cualquier uniforme. La tltima vez
que lo habia visto dijo que trabajaria en los talleres, cerca de los depositos.

En la esquina de la estacion, un obrero con brazalete sindical organizaba a quienes llegaban.
Se llamaba Raul Ferrer. Habia llevado llaves inglesas y esperaba recibir otra clase de
herramientas de una unidad leal. Elena le pregunt6 por Mateo.

—Acé no hay tiempo para buscar a uno solo —dijo él.
—Entonces decime donde van a poner a los heridos.

Radl la mir6 de nuevo. Le indic6 una escuela a dos cuadras y envi6 con ella a un muchacho
que conocia las calles libres. Mientras avanzaban, Elena vio a vecinos cerrar persianas y a
otros quedarse ante las puertas, como si la decision de entrar a la casa pudiera convertirse en
una renuncia politica. Una anciana les ofreci6 agua. Nadie se la bebio.

Los combates empezaron cerca de los depositos. Elena no podia seguirlos en un mapa.
Conocia el frente por la direccion desde donde llegaban los hombres: primero uno con una
herida en la mano, luego dos que sostenian a un soldado por las axilas, después un ferroviario
que habia salido ileso y no conseguia decir el nombre de quien caminaba a su lado una hora
antes. En la escuela, una maestra aparto los pupitres. Una médica de barrio llegdé con un bolso
de instrumental. Cada puerta se volvi6 una pregunta: si todavia era posible pasar por alli, si
venia alguien mas.

Al anochecer aparecié Raul. Tenia polvo en el pelo y una sangre que no era suya en la manga.
—Retuvieron la estacion —dijo—. Los rebeldes se repliegan.
—cMateo?
—No lo vi.

Elena se enfurecio con él por esa respuesta honesta. La rabia dur6 lo que tard6 en entrar otro
herido.

Durante casi doce horas, fuerzas leales y trabajadores organizados sostuvieron los accesos al
sur de Buenos Aires. Al final de la jornada, el intento de cortar la capital habia fracasado. La
radio dio cifras de muertos y heridos que al dia siguiente corregiria. Elena escucho el
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resultado sentada en el suelo de la escuela, con las manos en un recipiente de agua ya oscura.
Le costd entender qué habia ganado una ciudad que habia tenido que convertir un aula en
puesto de socorro.

Mateo lleg6 de madrugada. Venia de otro sector de los talleres y traia un sobre de
comunicaciones. Elena lo hizo sentarse aunque él aseguraba que no tenia lesiones.

—Pude haber ido con ellos —dijo cuando quedaron solos—. Hace seis meses habria dicho
que defendian al pais.

—ZY ahora?
—Ahora sé lo que hacen cuando deciden que el pais no somos nosotros.

Elena quiso creer que aquella frase lo separaba para siempre de los rebeldes. Habia aprendido
a desconfiar de la palabra siempre.

Las noticias de Cordoba llegaron mezcladas con mensajes de familiares. Un cuartel de
comunicaciones habia sido tomado por los sublevados. Un suboficial leal consiguié
restablecer un enlace bajo fuego y permitio coordinar el contraataque. En los periodicos, la
accién adquiri6 pronto una forma limpia: un hombre que corria, una linea que volvia a
funcionar, la victoria al otro extremo. Mateo leyo la cronica con atencién de mecanico.

—Si volvi6 la comunicacion, hubo alguien que mantuvo los cables, alguien que llev6 una
bateria y otro que recibi6 la sefial —dijo.

—No lo escribieron.
—Entonces van a olvidarlos.

Elena mir6 el nombre del suboficial destacado. No quiso quitarle su coraje para repartirlo de
manera mas justa. Quiso que la historia pudiera recordar a mas de una persona a la vez.

El levantamiento no terminé en Cérdoba. A comienzos de octubre, las fuerzas rebeldes se
concentraron cerca de Campo de Mayo y buscaron provocar nuevas adhesiones. San Miguel
se convirtié durante tres dias en el centro de una guerra que ninguno de los vecinos habia
pedido. Las columnas blindadas, la artilleria y los voluntarios llegados de otras provincias
hicieron de los caminos habituales un territorio desconocido. Elena no fue al frente. En el
hospital de Buenos Aires recibi6é a un conscripto que preguntd, antes que por su propia
pierna, si su madre podria encontrarlo alli.

—Voy a poner tu nombre en la lista —prometio.

La palabra lista volvi6 a pesarle como en junio. Habia una para cada bando, otra para quienes
no habian elegido ninguno, y otras incompletas en los hospitales de la zona. Cuando se
confirmo la derrota rebelde, algunas familias salieron a festejar; otras continuaron esperando.
El gobierno negocio6 rendiciones, detuvo a oficiales y busco contener a las unidades que atun
dudaban. La victoria militar no equivalia por si misma a un acuerdo sobre lo ocurrido ni sobre
el pais que seguiria.
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En noviembre, Mateo entrego el ltimo informe que le habian pedido. Le ofrecieron un
traslado. Podia dejar los talleres y empezar en una dependencia donde nadie conociera su
apellido. Lo rechaz6. No se lo cont6 a Elena como un gesto heroico: necesitaba el trabajo y
también queria ver qué clase de institucion quedaria después de que la rebelion fuese vencida.

En diciembre, cuando el gobierno anuncié el fin de la insurreccion, Elena fue con Ratl a la
Plaza de Mayo. Per6on hablé desde el balcon de la defensa del voto y del sometimiento de los
uniformes a la Constituciéon. Hubo una ovacion que atraveso la plaza y pareci6é prolongarse en
las calles laterales. Raul la acompaii6 con las manos levantadas. Elena aplaudi6 también,
aunque recordo al camillero de junio y las ejecuciones, la escuela de Avellaneda y el
muchacho de San Miguel que queria ser encontrado.

—Termin6 —dijo Radl.

Elena observo los balcones, las banderas, los rostros de gente que habia soportado meses de
miedo. Sabia que habia terminado una rebeli6n. No sabia si alguien podia prometer el final de
todas las otras.

Al volver a casa encontr6 a Mateo arreglando la pata de una mesa que llevaba anos floja.
Habia puesto un papel doblado bajo la madera hasta conseguir que se mantuviera en pie.
Elena dej6 el bolso y apoy6 una mano en el borde. La mesa resistio. En la calle siguieron
oyéndose bocinas y cantos; adentro, por primera vez desde junio, pudieron cenar sin tener
que sujetar los platos.
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X

’*

Ilustracién original del proyecto autoral, creada con asistencia de IA (segtin declaraciéon del autor).
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Capitulo 4 — Los acuerdos de Georgetown

Washington, comienzos de 1957.

La delegacion argentina lleg6 con dos carpetas. La primera contenia fotografias del
bombardeo y una cronologia de la rebelion derrotada. La segunda reunia contratos de
inversion, compras de maquinaria y proyecciones de comercio. El embajador pidi6 que las
dejaran separadas.

—Si las mezclamos, parecera que cobramos por nuestros muertos —dijo.

Tomaés Arce, el funcionario mas joven de la mesa, pens6 que ya estaban mezcladas. Habian
sido invitados a conversar porque el gobierno de Peron seguia en pie después de un golpe
fallido y porque Washington necesitaba decidir qué hacer con esa supervivencia. Las
fotografias le daban una autoridad moral que las cifras no podian comprar; las cifras ofrecian
algo que la indignacion, sola, no podia conseguir.

La primera reunion tuvo lugar en una casa de Georgetown. Ninguna de las partes la anuncio.
Los estadounidenses preguntaron por sindicatos, comunistas, mandos militares y puertos.
Cada pregunta parecia contener otra: cuanto podia durar la estabilidad argentina si se la
dejaba a su propio juicio. Los argentinos querian créditos, tecnologia y mercados sin convertir
la politica exterior en una serie de permisos solicitados al norte.

—No buscamos una neutralidad que cierre los ojos —dijo el embajador—. Elegiremos
posiciones. Queremos conservar el derecho a elegirlas.

Del otro lado de la mesa, un asesor observo que ese derecho podia significar acuerdos con
Moscu. Tomaés respondié que comerciar no era aceptar una tutela. El asesor replico que la
frase era sencilla en una sala y menos sencilla cuando un gobierno debia decidir a quién
entregaba informacion sobre grupos armados.

Tomaés anot6 la objeciéon. Habia venido preparado para defender la Tercera Posicién como
una doctrina y descubri6 que una doctrina no especificaba qué haria un policia ante una
solicitud concreta, ni quién podria revisar después la decision.

Esa noche escribi6 a Elena Rivas, una amiga de su hermana. Habia conocido el hospital de
Buenos Aires durante una visita de la comision que documentaba a las victimas y recordaba
que ella lo habia obligado a corregir un apellido en una lista. No le pidi6é una opini6én sobre la
geopolitica. Le pregunto si los documentos que habian llevado bastaban para explicar por qué
el gobierno exigia que ningtn pais alentara otra insurreccion.

Elena respondi6 dos semanas después. No sabia qué dirian las fotografias a los hombres de
Washington, escribi6. Sabia que ninguna conversacion hecha en nombre de los muertos debia
conceder a un servicio de inteligencia lo que un juez no podria controlar.

Tomas guardo la carta en la carpeta equivocada: la de los contratos. Le molestd descubrir que
alli tenia sentido.
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Las negociaciones continuaron durante semanas. La delegacion argentina sostuvo que no
habria bases extranjeras ni subordinacién automatica a una estrategia continental. Los
estadounidenses querian garantias de que Buenos Aires no financiaria movimientos armados
alineados con la Unién Soviética. En reuniones menos formales se habl6 de cooperacion
contra redes clandestinas y de la necesidad de no confundir vigilancia con persecucion de una
oposicion legal. Esa tltima diferencia qued6 maés clara en la conversacion que en cualquier
papel.

El embajador pidi6 una formula escrita sobre el respeto al gobierno constitucional argentino.
El asesor estadounidense sefial6 que un documento semejante requeriria procedimientos que
sus superiores no habian autorizado. Tomas record6 los meses en que una parte de la prensa
extranjera habia pronosticado el derrumbe de Per6on como si se tratara de una correccion
natural. Quiso insistir. El embajador le hizo una sefa para que esperara.

Al salir, caminaron bajo los arboles htimedos del barrio.
—Si no firman, pueden negar todo —dijo Tomas.

—Nosotros también —respondi6 el embajador—. Esa es la ventaja que ambos estan
comprando.

—Y el precio.
El hombre mayor no lo contradijo.

Llegaron a un entendimiento sin tratado. Washington dej6 de considerar til una aventura
golpista contra Buenos Aires. Argentina ratificé su distancia de Mosct en materia estratégica
y acept6 mantener canales de consulta sobre la violencia politica regional. Ningin Congreso
voto aquellas palabras; tampoco existié una fotografia de la firma, porque no hubo una firma
que fotografiar. Los funcionarios que participaron salieron con memorandos propios, lo
bastante similares para orientar acciones y lo bastante distintos para permitir futuras
disputas.

Tomas regreso a Buenos Aires con la impresion de haber preservado un margen y de haber
abierto una puerta cuyo ancho atin no podia medir. En el despacho de su superior, un mapa
de América Latina ocupaba toda la pared. El embajador trazo6 con el dedo la ruta maritima
hacia el Atlantico sur.

—c¢Estamos mas seguros? —pregunté Tomas.

—Hoy, probablemente.

—dY mahana?

—Para eso necesitamos instituciones que puedan discutir lo que hicimos aqui.

Tomas penso en la falta de tratado, en los nombres que jamas aparecerian en un debate
parlamentario. No se le escap6 la contradiccion. El embajador tampoco parecia ignorarla.
Habian obtenido tiempo politico para una republica asediada y, al hacerlo, habian puesto una
parte de su politica exterior fuera de la vista de esa misma republica.
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Cuando se reuni6 otra vez con Elena, ella le pregunt6 por Mateo. Habia conservado su puesto
en los talleres navales; algunos compaferos evitaban trabajar con él desde que declaré.
Tomas conto lo poco que podia contar de Washington. Ella no pidi6 secretos.

—Si la democracia sobrevivié porque mucha gente se negd a obedecer una orden —dijo—,
tené cuidado cuando alguien te diga que ahora necesita 6rdenes que nadie pueda
examinar.

Tomaés no tuvo una réplica diplomatica. Habia visto en Georgetown el atractivo de la
seguridad prometida por hombres que nunca serian responsables de sus efectos ante una
familia argentina. También habia visto el peligro de quedarse solo entre dos potencias que
convertian a los paises pequeios en piezas de un tablero.

Meses después, los periddicos comenzaron a hablar de los «acuerdos de Georgetown» sin
poder citar un texto. Algunos los presentaron como una rendicion, otros como una victoria de
autonomia. Tomas ley6 ambas versiones en el tranvia. Ninguna describia aquella mesa en la
que todos habian cuidado cada palabra porque sabian que podia convertirse, afios mas tarde,
en una orden.
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Ilustracién original del proyecto autoral, creada con asistencia de IA (segtin declaraciéon del autor).
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Capitulo 5 — La ultima victoria de Peron

Buenos Aires, 1958.

El dirigente gremial desplegd sobre la mesa una hoja llena de firmas. No pidié permiso para
hacerlo: sabia que el presidente lo habia recibido porque la propuesta ya circulaba en las
fabricas.

—Podemos cambiar las reglas antes de que vuelva a presentarse la misma amenaza —
dijo—. Una reforma. Usted seguira mientras el pueblo lo elija.

Per6n miro la lista sin tocarla. Reconocid apellidos de hombres que habian defendido los

depositos ferroviarios en septiembre, de delegados que habian perdido companeros y que
ahora imaginaban la continuidad presidencial como una garantia contra el regreso de los

rebeldes.

—Z&Y quién decide cuindo el pueblo deja de querer elegirme? —pregunto.
El dirigente sonrid, creyendo que la pregunta era retorica.
—El pueblo, naturalmente.

—Un partido que dependa de una sola candidatura aprende a confundir la critica con la
traicion. Después deja de ver lo que ocurre fuera de sus actos.

La respuesta incomodo al visitante. Per6n habia ganado demasiado poder para que sus
observaciones sobre los peligros del poder sonaran inocentes. El sindicalista se lo dijo.

—Entonces demuéstreme que puede entregarlo.

Cuando se quedo solo, Peron volvié a mirar la hoja. La habia rechazado con una razén que
consideraba verdadera y, aun asi, sinti6 la pérdida de aquello que le ofrecian. Habia
sobrevivido a las bombas, a la rebelién y al juicio de gobiernos extranjeros. Una parte de él
queria que esa supervivencia contara como un derecho adquirido. La otra entendia que
precisamente alli empezaba el problema.

Elena Rivas oy6 el rumor de la reforma en el hospital. Una compafiera sostuvo que ninguna
eleccion podia ser libre mientras los cuarteles mantuvieran la esperanza de volver. Otra
pregunto si una democracia podia nacer de una victoria militar y luego suspender
indefinidamente la posibilidad de perder. Elena pens6 en Mateo, que seguia apartando la
mirada cuando se mencionaba a un antiguo oficial.

—Votar de nuevo no va a curar lo de septiembre —dijo—. Pero tampoco lo va a curar
impedir que alguien nos reemplace.

En la campania de 1958, la oposicion busco un lenguaje que reconociera la condena al
bombardeo sin aceptar que cualquier desacuerdo con el gobierno fuese una complicidad con
él. Frondizi gano6 espacio al hablar de industria, energia y desarrollo: asuntos que no exigian a
los votantes elegir entre el culto a un vencedor y la amnesia sobre sus enemigos. No disponia
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aun de una coalicidn capaz de derrotar a Per6n, pero ofrecia una pregunta que la victoria de
septiembre no habia respondido: quién gobernaria después.

Pero6n recorrio el pais. En los actos, las multitudes le devolvian las palabras que conocia desde
hacia afios. El veia en los rostros una lealtad genuina y también una exigencia: que
permaneciera para que los demas no tuvieran que acordar un sucesor. Cada vez que
anunciaba que el siguiente mandato seria el tltimo, algunos lo aplaudian como si hubiese
prometido lo contrario.

El 23 de febrero lleg6 una victoria contundente. Rail Ferrer, el ferroviario de Avellaneda,
paso la noche en la calle entre bocinas y banderas. Elena lo encontré en una esquina, con la
voz gastada de tanto cantar.

—Gano porque la gente confia en él —dijo Radl.
—Entonces puede permitirse cumplir lo que prometio.

Raul guardé silencio. Habia pedido armas para defender una estacién y firmado la hoja que
reclamaba la reforma. Sabia que una parte de su orgullo estaba hecha de gratitud y otra de
miedo.

—No sé si confio en los que vendran —admitio.
—El tampoco puede elegir por nosotros para siempre.

Los periddicos titularon que Peron iniciaba su altimo mandato. La frase tenia el tono de un
hecho y la fragilidad de una intencion. Nadie podia probar todavia que se retiraria. Tampoco
podia acusarlo de no haber comenzado a preparar esa salida. En reuniones de partido, las
discusiones sobre listas, sindicatos y gobernaciones se volvieron mas asperas: mientras el
lider era candidato, muchas diferencias podian esperar. Sin esa promesa, cada sector tuvo que
reconocer su propio apetito de mando.

Una mafiana, Per6n recibi6é un informe sobre un conflicto provincial. Dos funcionarios
esperaban que sefalara a cual de ellos debia obedecer el partido. Escuché los argumentos,
detect6 una manipulacion en cada relato y pospuso la decision para que la discutiera el
organo correspondiente. Los dos salieron descontentos.

El secretario le observé que habria sido mas facil resolverlo él mismo.
—Por eso vienen —respondi6 Peron.

No crey6 que una renuncia futura pudiera borrar su predominio en el presente. Habia
designaciones que seguian dependiendo de una palabra suya, diarios que median el tono de
sus silencios y adversarios que desconfiaban de su promesa. La transicion necesitaba algo
maés dificil que un discurso: aceptar decisiones que no habria tomado y derrotas que no podria
corregir desde una oficina.

Ese invierno, Frondizi pronunci6é una conferencia sobre recursos energéticos. Elena leyo el
resumen mientras esperaba el tranvia. No estaba de acuerdo con todo; le interes6 que la
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discusion fuera sobre instrumentos concretos y no sobre la fidelidad de un dirigente a otro.
Guardo el recorte para mostrarselo a Raul.

La noche en que Perdn habl6 de la continuidad institucional por radio, Mateo ajusto el
aparato para quitarle un zumbido. Escucharon juntos unos minutos. En la calle, alguien
festejo cada frase. Mateo apag6 el volumen al terminar.

—¢Le creés? —pregunto.
Elena tard6 en responder.
—Voy a mirar lo que haga cuando llegue el momento.

La hoja de firmas que pedia su permanencia seguia en algtin escritorio del partido. Per6n no
la habia roto. Tal vez conservarla le recordaba la facilidad con que podia pedir méas tiempo.
Tal vez le recordaba que el pais también tendria que aprender a no ofrecérselo.
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Ilustracién original del proyecto autoral, creada con asistencia de IA (segtin declaraciéon del autor).
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Capitulo 6 — La retirada

Buenos Aires, 1962.

Raul Ferrer habia llevado al sindicato una pregunta que nadie queria contestar: si Perén no
seria candidato, ¢a quién apoyarian? Esperaba una discusion sobre programas. Encontro a
dos dirigentes que todavia hablaban como si el presidente fuese a cambiar de parecer y a un
tercero que proponia exigirle un nombre.

—No elegimos delegados para que nos digan como obedecer —dijo Radl.

—Lo decis ahora —respondi6é uno de los hombres—. Cuando se cierre la fabrica por una
mala decision, vas a pedir que vuelva.

Rail no tenia una garantia contra esa posibilidad. Habia defendido la estaciéon de Avellaneda
bajo fuego y no deseaba regalar el gobierno a quienes entonces habian esperado que
vencieran los sublevados. Pero habia empezado a notar que cada argumento sobre seguridad
terminaba por postergar una eleccion concreta.

Perdn rechazo las tltimas visitas que le pedian reconsiderar su decision. No lo hizo desde una
serenidad completa. En los informes que recibia habia gobernadores capaces de conspirar
entre si antes que construir una candidatura y sindicalistas que veian a Frondizi como una
amenaza al salario. Habia también jovenes que habian crecido con su fotografia en las
escuelas y no recordaban una presidencia anterior. Retirarse no consistia en pronunciar la
palabra retiro. Consistia en soportar que todos esos grupos actuaran sin pedirle permiso.

Durante la campana intervino poco. El silencio se volvié una forma de influencia que le
desagradaba y que, a veces, aprovechaba. Los periodicos interpretaban una visita, una
demora, el orden en que estrechaba las manos. Cada partido calculaba qué parte del pais
obedeceria una insinuacion suya. Una manana ordeno a su secretario que negara un supuesto
respaldo a un candidato. El secretario pregunt6 si debia mencionar a Frondizi.

—No —dijo Peron—. Que discutan su programa sin mi sombra sobre cada linea.

Frondizi habl6 de petroéleo, rutas e industria. Los adversarios le preguntaron como financiaria
sus planes y qué cederia a las empresas extranjeras. En una universidad lo acusaron de
prometer desarrollo con palabras demasiado amplias. Respondi6 con cifras que otro
economista impugno a la semana siguiente. A Elena Rivas le agrad6 ese desacuerdo visible
mas que las ovaciones unanimes: al menos obligaba a imaginar lo que pasaria después de
votar.

El dia de la eleccion fue con Mateo a la escuela de su barrio. En la vereda habia antiguos
militantes peronistas y vecinos que llevaban anos esperando la oportunidad de elegir otra
cosa. Nadie dejo de reconocerse. Mateo se qued6 mirando el cuarto oscuro después de salir,
como si le sorprendiera que hubiese podido entrar y salir sin rendir cuentas a un superior.

—déPensaste en votar lo mismo que yo? —pregunt6 Elena.
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—No te voy a dar esa satisfaccion.
Sonrieron. En 1955 esa broma habria terminado en una discusion.

La victoria de Frondizi se confirm6 después de una noche de computos lentos. En el sindicato
de Radl hubo quienes pidieron impugnar provincias donde el margen era estrecho. Los
apoderados revisaron actas y formularon las objeciones ordinarias. Cuando se agotaron, Raul
defendio el reconocimiento del resultado. Un compaiero le record6 a los muertos de
Avellaneda.

—Justamente por ellos —respondio—. No fuimos para que sélo valiera una urna cuando
ganiramos nosotros.

No todos lo acompanaron. Algunos salieron de la sala antes de la votacion interna. La
transicion seria pacifica, pero no unanime, y su dificultad no desaparecia porque un fotégrafo
pudiera captar un apretéon de manos.

El 12 de octubre de 1962, Elena aguardoé entre la gente que queria ver el traspaso de mando.
Una mujer a su lado llevaba una pequeiia bandera doblada, sin agitarla. Habia votado por
Per6n y decia que volveria a hacerlo si se presentara. Elena le pregunté qué esperaba de
Frondizi.

—Que no me pida olvidar por quién voté —respondio.
Elena penso que esa era una exigencia mas severa que el entusiasmo.

Per6n entrego6 el poder. Frondizi lo recibi6é. Hubo protocolo, cAmaras y una multitud que no
pensaba de la misma manera. Elena buscé en los rostros de los hombres una sefial capaz de
explicar lo que ocurria. No encontr6 ninguna. La ceremonia era poderosa precisamente
porque no exigia adivinar sus emociones: habia reglas, un resultado y personas dispuestas a
cumplirlos ante todos.

Per6n volvib a San Vicente. Durante las primeras noches pidi6é informes que ya no le
correspondian y devolvi6 alguno sin abrir. Sus colaboradores seguian llaméandolo presidente;
no siempre los corregia. Cuando un periodista quiso obtener de él una frase solemne sobre la
nostalgia, respondié hablando de amigos que habia perdido y de otros a quienes esperaba
visitar. La entrevista, publicada después, no calmoé a quienes buscaban una doctrina para cada
gesto suyo.

Ratl llevo al sindicato el primer proyecto de obras del nuevo gobierno. Habia puntos que
apoyaba y otros que le preocupaban. Los puso a consideracion sin preguntar qué habria hecho
Perdn. Le sorprendi6 descubrir que la discusion se volvié més larga, mas aspera y mas suya.
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Ilustracién original del proyecto autoral, creada con asistencia de IA (segtin declaraciéon del autor).
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Capitulo 7 — El constructor

Cordoba, 1963.

La ingeniera Clara Villalba llev6 al ministerio una muestra de suelo dentro de una bolsa de
tela. El funcionario que la recibi6 esperaba un plano.

—También lo traje —dijo ella—. Pero el plano supone que la planta puede levantarse sobre
este terreno. La muestra dice que todavia no lo sabemos.

Habia llegado desde Coérdoba para discutir una fabrica de componentes metalicos destinada a
abastecer a otras industrias. Su equipo habia calculado el costo de los edificios, el acceso
ferroviario y la necesidad de energia. El terreno elegido aparecia en los mapas como una
ventaja: préximo a una estacion, barato, disponible. Clara habia visitado el lugar después de
una lluvia y encontrado agua donde el proyecto imaginaba cimientos.

El funcionario le pidi6 que ajustara el presupuesto sin demorar el anuncio. La decision
politica, explico, ya se habia tomado. En el pasillo habia periodistas.

—Si anunciamos una fecha falsa, la demora sera mas cara —respondi6 Clara.

Arturo Frondizi examinaba cada semana informes sobre acero, petroleo, caminos y
universidades. El nuevo gobierno habia heredado estabilidad politica y necesitaba convertirla
en capacidad productiva. No le bastaba con inaugurar edificios: las maquinas requerian
energia, técnicos y compradores; una ruta solo valia si alguien podia mantenerla. Sin
embargo, cada requisito convertia el programa en una discusioén sobre dinero y prioridades
que no cabia en los discursos de campafia.

Clara regres6 a Cordoba con una autorizacion para repetir los estudios. Raul Ferrer, enviado
por su sindicato para revisar las condiciones de transporte de la obra, la esperaba junto a los
galpones ferroviarios.

—Nos dijeron que habra trabajo en tres meses —comento.
—Si empezamos a construir alli, quiza haya trabajo dos meses y después una grieta.

Radl la acompaii6 a ver el terreno. No era experto en suelos, pero conocia los costos de las
promesas tardias: cuando una obra se detenia, los obreros eran los primeros en enterarse y
los ultimos en recibir una explicacion. Le pregunté si existia otro emplazamiento.

—Si. Esta mas lejos de la via. Tendran que presupuestar un ramal corto.
—Eso cambia el contrato de transporte.
—Cambia un contrato que todavia no deberia existir.
Radl no la felicité. Tenia que volver a una asamblea con una noticia que nadie celebraria.

En Buenos Aires, Frondizi recibi6é dos informes sobre el mismo asunto. Uno hablaba de una
demora injustificada; el otro, firmado por Clara, explicaba que se necesitaba un nuevo estudio
y un acceso ferroviario. Un asesor sostuvo que los sindicatos usarian la noticia para acusarlo
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de improvisar. Otro advirtié que los inversores extranjeros podian perder interés. El
presidente pregunt6 cuanto costaria reparar una planta mal construida. Nadie pudo contestar
con una cifra confiable.

La autorizacion para cambiar el emplazamiento tardé méas de lo que Clara considero
razonable. Cuando llegd, el presupuesto incluia un mecanismo de revision técnica que ella no
habia pedido y que habria preferido tener desde el principio. Supo también que se habia
retirado financiacién de una obra vial en otra provincia. Quiso creer que no era una eleccion
entre dos regiones, pero el expediente mostraba exactamente eso.

Las primeras maquinas llegaron al afio siguiente. Clara observé como un obrero desembalaba
una pieza importada y buscaba en un manual la medida que su taller podia reproducir. Aquel
gesto le parecié mas importante que la placa preparada para la inauguraciéon: producir
localmente no naceria de decir que se producia localmente, sino de aprender a fabricar,
mantener y corregir.

Una tarde, un empresario le explicd que los salarios debian moderarse hasta que la planta
recuperara la inversion. Raul, sentado enfrente, respondi6é que una fabrica sin trabajadores
capaces de vivir cerca y llevar a sus hijos a la escuela tendria otros costos. Clara escucho los
dos célculos. Ninguno le permitia ignorar al otro.

Frondizi visit6 Cordoba meses después. Vio la estructura ya levantada, hizo preguntas sobre el
suministro eléctrico y evité prometer una fecha de produccién plena. La prensa buscaba una
frase que resumiera el desarrollo nacional. Clara le mostro el nuevo plano, con las
correcciones marcadas en rojo. El presidente se detuvo en una linea que indicaba la ruta del
ramal.

—Esto no aparecia en la presentacion inicial —observo.
—El terreno tampoco se comportd como en la presentacion inicial.

El sonri6 apenas. Habia descubierto que cada gran palabra de su programa —industria,
energia, universidad— contenia decisiones pequenas que podian arruinarla. El apodo de
constructor empezaba a circular entre sus partidarios. Clara pens6 que construir exigia
aceptar, todos los dias, que un plano podia estar equivocado.

Al salir, Ratl la acompand hasta la estacion. El tren volvié a retrasarse. En el andén, un
aprendiz repasaba una libreta de dibujo técnico antes de entrar a su turno. Clara vio la
mancha de grasa sobre una pagina y le pregunt6 qué pieza estudiaba. El muchacho respondio
con precision y después anadié que era el primero de su familia que habia cruzado la puerta
de una escuela técnica.

Cuando llego el tren, Clara guard6 la muestra de suelo que atn llevaba en el bolso. Ya no
necesitaba ensenarsela a nadie. La conservaba como recordatorio de la diferencia entre una
obra anunciada y una obra capaz de sostener el peso de quienes trabajarian en ella.
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Tlustracién original del proyecto autoral, creada con asistencia de IA (segiin declaracién del autor).
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Capitulo 8 — Las fabricas del futuro

Coérdoba, 1965.

La primera pieza que sali6 de la linea llevaba una marca junto al borde. Clara Villalba la
sostuvo contra la luz. El jefe de produccion dijo que podia corregirse a mano antes de la
entrega. Rail Ferrer, que visitaba la planta por una negociacion ferroviaria, pregunt6 cuantas
piezas se habian fabricado asi.

—Esta es la primera —respondi6 Clara—. Por eso la estamos mirando.

La fabrica que dos afios antes sélo existia en planos comenzaba a producir componentes para
magquinaria agricola. A su alrededor habia nacido un barrio de alquileres recientes y calles que
aun terminaban en tierra. Llegaban aprendices de pueblos cercanos, técnicos de otras
provincias, vendedores que prometian suministros a plazos y familias que calculaban si un
sueldo nuevo compensaria abandonar una casa conocida.

Clara habia querido aquella planta. Cuando se encendi6 el primer horno, sinti6 orgullo. Al
salir vio a un nifio toser frente a una vivienda situada donde los planos originales mostraban
un espacio abierto. Al dia siguiente pidi6 un informe sobre emisiones. Le dijeron que
retrasaria la ampliacion.

—La ampliacion todavia no tiene habitantes —respondié—. El barrio si.

En la asamblea, los trabajadores discutieron una propuesta salarial. El empresario que habia
pedido paciencia en 1963 alegd que la produccién seguia en su fase inicial y que la energia
costaba més de lo previsto. Ratl present6 las cuentas de las familias: alquiler, transporte,
comida, una matricula para quien estudiaba de noche. No dijo que la fabrica debiera cerrar
para pagar mas. Pidi6 que el riesgo de haber calculado mal no quedara entero en los mismos
hogares.

Una obrera llamada Sara interrumpio.
—También tienen que hablar del horario —dijo—. Si salgo de noche, ya no hay colectivo.

Raitl admiti6 que no lo habia incluido. La negociacién cambi6 de forma. Un salario no
bastaba para explicar qué se podia hacer con él.

En Buenos Aires, los peridédicos anunciaban un pais de graas. La siderurgia se ampliaba, la
industria automotriz contrataba, la actividad petrolera atraia inversiones y las universidades
técnicas recibian mas estudiantes. Los optimistas veian en cada obra la prueba de que la
democracia podia producir algo ademas de elecciones. Los criticos preguntaban por la deuda,
los precios y las concesiones hechas a empresas extranjeras. Ambas conversaciones llegaban a
la planta de Clara con semanas de retraso y se volvian urgentes cuando se rompia una
maquina importada cuya pieza de reemplazo debia cruzar el océano.

Clara reuni6 a dos técnicos y a Sara, que estudiaba dibujo industrial por las noches.
Desarmaron el mecanismo averiado. El proveedor exigia comprar el conjunto completo. Ellos
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podian fabricar una parte y necesitarian ayuda de un taller de Rosario para la otra. Ninguna
de las dos opciones era enteramente nacional ni enteramente dependiente: una requeria
tiempo de aprendizaje, la otra divisas y espera.

—Si compramos el conjunto, volvemos a arrancar antes —dijo el jefe de produccién.
—Y cuando vuelva a fallar, esperaremos otra vez —respondi6 Sara.

Eligieron reparar y documentar el procedimiento. Perdieron varios dias de producciéon. En la
reunion de direccion, un inversor pregunto por qué debia celebrar la demora. Clara le mostro
el cuaderno donde Sara habia dibujado la pieza y las modificaciones necesarias para la
siguiente maquina.

—Esto es lo que compramos con esos dias —djijo.

El hombre miré los dibujos sin comprometerse a nada. La decision seguia abierta para la
proxima averia.

Elena Rivas visit6 Cérdoba por un curso de enfermeria. Raul la llevé a conocer la planta y el
barrio. Pasaron por una escuela vespertina donde los alumnos estudiaban después del turno y
por un dispensario que atendia cada vez mas consultas respiratorias. Raul le pregunto si le
parecia que el pais habia cambiado.

—Si —dijo Elena—. Ahora hay que aprender a cuidarlo de los problemas nuevos.

No era una frase contra la fabrica. Su hijo, Julian, ain era pequeno, y ella queria que llegara a
la edad adulta en una Argentina donde pudiera elegir un trabajo sin pedir permiso a un
cuartel. Precisamente por eso no queria llamar progreso a todo lo que dejaba una chimenea
detras.

Clara fue con ellos hasta la estacion. Desde el andén vio las luces de la planta y, mas lejos, las
casas levantadas demasiado cerca. El tren llegd cargado de insumos y con espacio apenas
suficiente para los pasajeros. Ratl anoto el retraso en una libreta; Sara, que salia de clase,
subi6 con su cuaderno bajo el brazo.

Al dia siguiente, Clara rechazo el lote de piezas marcadas y autoriz6 ajustar la linea. El jefe de
produccion protesto por el costo. Ella sefial6 una medida en el plano y explicé que una pieza
defectuosa podia detener una maquina agricola en otra provincia, durante una cosecha. Aquel
futuro industrial que los diarios narraban como una linea ascendente dependia, también, de
la paciencia para no enviar al mundo una primera pieza s6lo porque ya se habia anunciado su
nacimiento.
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Tlustracién original del proyecto autoral, creada con asistencia de IA (segiin declaracién del autor).
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Capitulo 9 — La guerra fria argentina

Buenos Aires, 1967.

El expediente tenia un panfleto, tres nombres escritos a maquina y un informe que describia
una reunion sin identificar a quien la habia escuchado. La jueza Alicia Montalvo separo las
hojas sobre su escritorio. La nueva Ley de Defensa de la Democracia permitia investigar la
organizacion de actos violentos. El funcionario de seguridad que habia solicitado las
detenciones pretendia que también bastara para encerrar a quienes habian discutido la
posibilidad de una revolucién en un aula universitaria.

—<éDonde estan las armas? —pregunt6 ella.

—Tenemos informacién reservada.

—Le pregunto por pruebas que pueda examinar el defensor.
—Si las exponemos, perderemos la fuente.

Alicia volvi6 a mirar el panfleto. Defendia una doctrina que ella rechazaba. No contenia una
instruccibén para atacar a nadie. Habia conocido en 1955 a abogados que justificaban la
rebelion en nombre de la libertad; no iba a necesitar simpatia por los acusados para recordar
que una opinion y una conspiracion eran cosas distintas.

El funcionario le habl6 de Cuba, del apoyo a grupos armados en el continente y del temor a
que la Argentina se convirtiera en un refugio. Habia razones para investigar redes de
violencia; la jueza no las negaba. Lo que estaba en disputa era si el miedo permitia reemplazar
la prueba por una categoria politica.

—La ley puede ser amplia —dijo ella—. Mi firma no tiene por qué serlo.

Orden¢ diligencias sobre las personas y los movimientos que el informe mencionaba, y
rechazo la detencion de los estudiantes fundada solo en el panfleto. A la salida del tribunal la
esperaba un periodista que quiso saber si protegia a revolucionarios. Alicia no contest6. Habia
dictado una resolucién, no una declaracion de amor por la gente investigada.

Frondizi recibi6é un resumen de la decision junto con informes sobre la situacion boliviana.
Los servicios de seguridad proponian cooperacion mas estrecha con gobiernos vecinos y con
Estados Unidos. El presidente recordaba el entendimiento de Georgetown: autonomia formal,
consultas estratégicas, ninguna obligacion escrita. Ahora se presentaban solicitudes
especificas. Cada una podia aceptarse o rechazarse; juntas formarian una politica.

En una reunion de gabinete, un ministro pidi6 que las universidades identificaran a los
profesores «peligrosos». Otro defendi6 la distincién entre actividad académica y preparacion
de ataques. El primero respondi6 que la frontera no siempre seria visible antes de una bomba.
Frondizi escuchoé sin resolver la discusion con una consigna. Habia sostenido el desarrollo de
las universidades porque el pais necesitaba investigar y disentir. Si las convertia en oficinas de
denuncia, debilitaria aquello que decia proteger.
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Mientras tanto, Clara Villalba recibia en la fabrica de Cérdoba a dos inspectores que pedian
datos sobre un aprendiz. Sara, la obrera que estudiaba dibujo industrial, los vio llevarse una
lista de asistentes a una charla sobre economia. No sabia si el muchacho habia hecho algo méas
que formular una pregunta incomoda. Tampoco sabia qué podia averiguar sin poner en
peligro su trabajo.

—Si empieza por la lista de una clase, termina por la del turno —le dijo a Ratl Ferrer.

Raul habia respaldado la ley al oir hablar de grupos armados. Releyo el texto con ella.
Encontro facultades que suponian controles judiciales y otras cuya redaccion dejaba
demasiado espacio al funcionario que las aplicara. Prepar6 una nota sindical: exigia investigar
los actos de violencia, publicar cifras de detenciones y permitir que los defensores conocieran
los cargos. Algunos delegados lo acusaron de ingenuo. Otros firmaron al recordar cuanto
habia costado, en 1955, que un militar no sustituyera la Constitucion por su juicio privado.

En 1968 el gobierno decidi6 enviar a Bolivia asesores, equipos de inteligencia y apoyo
logistico en la llamada Operacion Yungas. No fue una invasiéon. Tampoco era una palabra
inocente en un comunicado. Las preguntas sobre quién habria pedido la ayuda, cual era su
alcance y ante qué autoridad responderian los argentinos enviados no desaparecian porque el
contingente fuera pequeno.

Tomas Arce, ya con mas anos en la diplomacia, reviso la nota destinada al Congreso. Le
parecia que explicaba el objetivo militar y omitia el riesgo politico. Sugiri6 precisar el limite
temporal y la prohibicién de intervenir en interrogatorios sin supervision. Un colega lo acus6
de escribir cldusulas para un escidndalo que adn no existia.

—Las clausulas se escriben antes —respondi6 Tomas.

La operacion avanzé con una supervision que a €l le siguié pareciendo insuficiente. Las
criticas de legisladores, docentes y periodistas no impidieron el despliegue, pero obligaron al
gobierno a defenderlo en publico. Las preguntas llegaban también desde familias de soldados
que so6lo conocian la palabra asesor y querian saber qué podia significar en una zona de
combate.

Al terminar el mandato de Frondizi, las fabricas funcionaban y la eleccion siguiente parecia
asegurada. Alicia Montalvo conservaba en su archivo una copia de la primera resolucion que
habia dictado bajo la ley. El expediente posterior habia aportado pruebas contra una persona
y descartado cargos contra las otras dos. Penso6 en lo facil que habria sido llamar a los tres por
el mismo nombre al comienzo. La estabilidad de la Reptublica habia dependido de personas
dispuestas a enfrentar armas. También dependia, descubri6, de quienes se negaban a llamar
arma a cualquier idea que temieran.
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Ilustracién original del proyecto autoral, creada con asistencia de IA (segtin declaraciéon del autor).
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Capitulo 10 — El heredero

San Vicente, 1968.

Antonio Cafiero llegb con una carpeta que no abri6. Peron se dio cuenta y la sefial6.
—Si vino a consultarme, consulte.
—Traje nombres para el gabinete.
—Entonces vino a pedirme que elija por usted.

Cafiero dej6 la carpeta sobre una mesa baja. Habia pasado la campafa procurando escapar de
dos definiciones: para unos era demasiado peronista para gobernar a todos; para otros no era
lo bastante fiel para suceder al fundador del movimiento. Una bendicion explicita de Peron le
daria votos y reduciria, al mismo tiempo, el margen con que esperaba gobernar.

Hablaron de salarios, inversion y de la ley de seguridad aprobada bajo Frondizi. Cafiero
consideraba que el desarrollo necesitaba acuerdos con sindicatos y empresas que no podian
imponerse desde la Casa Rosada. Perdn le record6 que un acuerdo servia de poco si cada
parte podia romperlo al primer costo. No hablaron como maestro y discipulo. Habia
coincidencias y un desacuerdo que ninguno quiso convertir en espectaculo.

—Usted puede decir que me apoya —dijo Cafiero al levantarse—. No puede prometer que
acertaré.

Peron sostuvo la mirada.
—Eso es lo primero que deberia decir usted en la campana.

Cuando Cafiero sali6, los fotografos le pidieron una frase. Les respondi6 que habian discutido
el pais. Més tarde circularon versiones incompatibles: 6érdenes precisas, un respaldo sin
condiciones, un rechazo encubierto. Nadie habia grabado la conversacion. Cafiero decidi6 no
convertirla en una cita célebre.

En Coérdoba, Sara seguia la campafia desde la fabrica. Frondizi habia ampliado las
oportunidades de estudiar y trabajar; ella no queria que el proximo gobierno desmontara
aquello que todavia funcionaba. Tampoco queria oir que una estadistica nacional anulaba la
negociacion pendiente sobre turnos nocturnos. En un debate radial, Cafiero habl6 de sostener
la inversion y revisar sus beneficios concretos. Sara anot6 dos preguntas para llevar a una
visita de campana.

Cuando el candidato llegd, habia mas gente de la que podia escuchar. Un organizador quiso
darle prioridad a un empresario. Raul Ferrer lo detuvo y present6 a Sara, que habia trabajado
en la reparacion de la primera maquina.

—¢Qué cambia para quien produce si los costos suben mas rapido que el sueldo? —
pregunt¢ ella.
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Cafiero comenzo6 con una respuesta sobre crecimiento. Vio que Sara esperaba algo distinto y
admiti6 que los acuerdos salariales necesitarian mecanismos de revisién. No prometi6 una
cifra. Raul le pregunt6 quién los arbitraria y con qué informacion. La conversacion se volvio
menos util para un titular y mas 1til para los presentes.

La noche de la eleccion, Cafiero gan6 con una mayoria clara, aunque lejos de cualquier
unanimidad. En la sede partidaria le acercaron el teléfono de San Vicente. Agradeci6 a Peron.
El ex presidente lo felicit6 y le dijo que descansara mientras pudiera. Al colgar, un dirigente
propuso que la primera declaracion de gobierno se hiciera junto a él.

—La proxima declaracion tiene que ser mia —respondi6 Cafiero.

No era ingratitud. Era la diferencia entre recibir una historia y convertirla en un mandato del
que nadie pudiera apartarse. Sabia que sus rivales usarian cualquier error para acusar al
peronismo entero, y que algunos aliados usarian el nombre de Peron para impedirle
corregirlo. La Presidencia no le ofrecia una zona cémoda entre esas presiones.

Frondizi reconocio el resultado. En la transicion present6 proyectos cuya financiacion todavia
estaba en tramite y conflictos que no se cerrarian con el cambio de banda. Cafiero pidi6 los
expedientes de energia, de ferrocarriles y de la Operacion Yungas. Un colaborador le sugirio
dejar este tltimo en manos de la administracion saliente.

—Si una decision sigue produciendo consecuencias, ya no es s6lo del gobierno anterior —
dijo.
La respuesta no resolvia qué haria con el expediente. Lo obligaba a abrirlo.

El dia de la jura, Sara estuvo de turno. Escuchoé la ceremonia en una radio pequefa junto a
Clara Villalba. La linea funcionaba otra vez. Habian pedido una mejora en ventilaciéon y
esperaban la respuesta de la empresa. Sara no necesitaba imaginar que Cafiero, por ser
peronista, la obtendria. Necesitaba que el nuevo gobierno permitiera discutirla sin pedirle
adhesion a cambio.

En Buenos Aires, Per6n vio la jura desde su casa. No se reconoci6 en todos los gestos del
nuevo presidente. Sinti6 el impulso de corregir algo que Cafiero habia dicho sobre el pasado
reciente; dejo pasar el momento. Afuera, el pais seguia lleno de sus retratos y, al mismo
tiempo, estaba eligiendo qué hacer sin él. Esa coexistencia, incbmoda para ambos, era el
comienzo de la verdadera sucesion.
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Ilustracién original del proyecto autoral, creada con asistencia de IA (segtin declaraciéon del autor).
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Capitulo 11 — El petrdleo negro

Buenos Aires, comienzos de 1974.

Elena Rivas volvi6 del almacén con menos cosas que las anotadas en una hoja. No faltaba
dinero para una compra de emergencia. Faltaba la confianza necesaria para saber cuanto
reservar para la siguiente. Julian, que tenia catorce afos, repasoé los precios escritos con lapiz
y pregunto si la leche siempre habia costado lo mismo que aquel dia.

—No —dijo ella—. Por eso guardo los recibos.

La crisis del petroleo habia empezado lejos de la mesa de su cocina. La guerra de octubre de
1973 en Medio Oriente y las decisiones de los paises productores habian elevado el precio
internacional del crudo. La Argentina de esta historia producia parte de su energia, pero sus
fabricas, su transporte y sus cuentas exteriores no estaban aislados del mercado mundial. Un
insumo maés caro podia convertirse, después de varios contratos y varios meses, en un viaje,
una pieza o un alimento més caro. Nada de ese trayecto era automatico; cada empresa y cada
gobierno decidia cuanto costo absorbia y cuanto trasladaba.

Clara Villalba encontro la crisis en una orden de compra. La fabrica de Cérdoba necesitaba
combustible para hornos y transporte. El proveedor s6lo garantizaba el precio durante una
semana. La direccion queria reducir turnos preventivamente; Ratl Ferrer exigia ver las
cuentas antes de aceptar que los trabajadores pagaran por una previsién. Sara, ya responsable
de una seccion, pregunto si podian modificar una etapa del proceso para consumir menos
energia sin perder calidad.

—Podemos estudiarlo —dijo Clara—. No mafiana por la manana.
—Entonces estudiémoslo hoy.

Las pruebas tardaron. Una de ellas arruiné un lote. Otra permiti6é ahorrar una cantidad
modesta de combustible. El empresario la llamo insuficiente. Sara respondi6é que una
solucion parcial seguia siendo mejor que anunciar despidos como si fueran una ley fisica.

En la Casa Rosada, Antonio Cafiero recibia estimaciones que cambiaban con cada nueva
cotizacion. Sus ministros discutian la ayuda a industrias intensivas en energia, el gasto
publico y la negociacion salarial. Si protegia todos los precios, alguien tendria que financiar la
diferencia; si dejaba que todos subieran de inmediato, muchas familias y empresas no
tendrian tiempo de adaptarse. Las divisas requeridas para importar equipos y petroleo
competian con otras necesidades. Cafiero pedia alternativas con costos explicitos y
encontraba, en cada carpeta, una manera distinta de ocultarlos.

En una reunioén con dirigentes sindicales, Raul llevo la cuenta de una casa de Cordoba. No era
un promedio nacional. Era la de Sara. Se lo aclaré al ministro que quiso convertirla en
ejemplo estadistico.

—No vine a decir que todas las familias gastan lo mismo —dijo—. Vine a mostrar qué
decision cae sobre alguien cuando ustedes dicen «ajuste gradual».
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El ministro presento la cuenta de una planta que podia cerrar si los precios seguian
intervenidos. Tampoco era una estadistica nacional. Por primera vez en la reuniéon, ambos
dejaron de competir por el derecho a representar al pais entero.

La oposicidn radical, encabezada por Ricardo Balbin, gané terreno en aquellos meses. Su
propuesta no prometia devolver el precio del petroleo al pasado. Pedia reglas comprensibles
para repartir la carga y una administracion menos dependiente del prestigio heredado de los
afos de desarrollo. Cafiero rechazaba la idea de que el gobierno hubiese dejado de escuchar.
Las asambleas y las largas esperas frente a los comercios indicaban que escuchar ya no
bastaba.

Julidn acompafii6 a Elena a visitar a Mateo. El marino retirado tenia una radio nueva que
captaba debates parlamentarios con una claridad irritante. Un legislador describi6 la inflacion
como una cifra anual. Julidn pregunto si esa cifra incluia el dinero que Elena habia dejado de
gastar en la libreria.

—Incluye muchas cosas —respondié Mateo—. Ese es el problema cuando queremos que
explique una sola vida.

Elena reviso el recibo més antiguo que conservaba. La comparacion no la tranquilizé.
Tampoco la llevo a desear que alguien suspendiera las elecciones para resolver los precios
maés rapido. Habia vivido la otra promesa de rapidez en 1955.

Cuando se acercd la votacion de junio, Cafiero pidi6 otro informe sobre las medidas tomadas.
Habia conservado fabricas y empleo mejor de lo que temieron algunos ministros; también
habia perdido apoyo entre quienes ya no podian planificar el mes. Sabia que la economia
mundial no seria el Ginico motivo de una derrota, si la habia. Cada gobierno respondia por las
decisiones adoptadas dentro de los limites que no habia elegido.

Radl volvi6 a Cérdoba con una propuesta de revision salarial. Sara la ley6 antes de firmar.
Exigi6 una clausula para el turno nocturno y otra para informar los costos de energia a la
comision interna. El acuerdo no resolvié la crisis. Permitié que un grupo de personas supiera
qué estaba negociando.

Elena pego6 en la puerta de la cocina el recibo nuevo junto al viejo. Julian los comparé sin que
ella se lo pidiera. Habia aprendido a leer niimeros en una escuela y a desconfiar de las
palabras solemnes en su casa. Dentro de pocos afos tendria que aprender otra cosa: cuanto
puede costar una decision tomada en nombre de la nacion cuando sus consecuencias llegan,
como el petroleo, desde muy lejos.
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Ilustracién original del proyecto autoral, creada con asistencia de IA (segtin declaraciéon del autor).
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Capitulo 12 — Balbin presidente

Buenos Aires, junio de 1974.

Ricardo Balbin habia prometido un gobierno capaz de discutir la crisis sin tratar a cada
adversario como un peligro para la Republica. A los partidarios mas jovenes les parecia una
promesa demasiado pequefia. El sabia cuanto esfuerzo exigia camplirla cuando los precios
subian, los sindicatos presionaban y el gobierno saliente podia atribuir parte de sus
dificultades al mundo.

Una tarde fue a San Vicente. Peron lo recibi6 sin periodistas. Los dos habian conocido épocas
en que la oposicion y el oficialismo apenas podian atribuirse buena fe. Balbin queria que el
dirigente mas influyente del peronismo dijera ptiblicamente que una derrota electoral no
cuestionaria la legitimidad del proximo gobierno. Peron queria saber si Balbin gobernaria con
el movimiento sindical sentado a la mesa o slo convocado cuando necesitara un acuerdo
salarial.

—No le pido que apruebe mi programa —dijo Balbin.
—Y yo no le pido que lo escribamos juntos.

Hablaron de los limites que ninguno podia garantizar por completo. Per6n no dirigia cada
sindicato ni cada gobernador; Balbin no podia prometer que todos los radicales respetarian
sus llamados a negociar. La conversacion terminé sin una frase preparada para pasar a la
historia. Ambos salieron con algo menos comodo: la obligaciéon de responder por sus propios
aliados.

Elena Rivas escucho el debate final de campana en la radio del hospital. Cafiero defendi6 la
inversion y los acuerdos con trabajadores; Balbin insistio en ordenar las cuentas sin entregar
toda la carga a los salarios. En un momento se acusaron mutuamente de reducir el problema
a una consigna. Elena se alegr6 de que por una vez los dos tuvieran razon en esa acusacion.
Ninguno podia gobernar con la mitad simple de su argumento.

El 23 de junio, la escuela del barrio abrié temprano. Julian habia crecido viendo a su madre
votar, pero ésta era la primera campafa cuya discusion entendia al menos en parte. Le
pregunt6 por quién elegiria.

—Te digo después —respondio Elena.
—¢Por qué?
—Porque quiero que sepas que puedo hacerlo sin tener que explicarselo a nadie.

Julidn no quedo satisfecho. Esa misma noche insistiria otra vez. Elena deseaba que él
conociera el valor de la privacidad antes de necesitarla.

El escrutinio dio la victoria a Balbin: 51,2 por ciento frente al 46,1 de Cafiero; otros candidatos
reunieron el resto. Elena ley0 las cifras dos veces. No era un margen que autorizara a ignorar
a casi la mitad del pais. Cafiero reconocié el resultado sin adornarlo como triunfo moral.
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Dirigentes de su partido discutieron la conduccion futura incluso antes de que terminara el
recuento. Rail Ferrer pidi6 que esperaran una noche.

—Perdimos una eleccién —dijo—. Eso alcanza por hoy.

Balbin llamé a Cafiero. Le pidi6 los informes sobre energia y los expedientes de la
cooperacion en Bolivia. Cafiero respondi6 que los recibiria completos. Los dos sabian que el
traspaso ordenado no borraba las disputas sobre lo que esos documentos mostrarian. En el
sindicato de Rail, algunos esperaban medidas inmediatas; en la fabrica de Clara, la direccion
retras6 una compra hasta conocer la politica econémica del nuevo gobierno. La alternancia
tenia efectos antes de la ceremonia.

El dia de la asuncion, Elena vio a gente celebrar y a otros mirar en silencio. Una mujer del
hospital, que habia votado por Cafiero, coment6 que al menos ya conocian el procedimiento.
Elena pens6 en 1955, cuando una parte del pais habia considerado mas sencillo volar sobre
una plaza que esperar una eleccioén. Conocer el procedimiento no curaba la inflacion ni
garantizaba la paz. Establecia quién debia responder ahora por lo que viniera.

Balbin encontro sobre su escritorio dos carpetas que competian por atencion. Una trataba del
costo de la energia y de los salarios. La otra reunia informes sobre el extremo sur, islas
pequenas y una disputa territorial de larga duracion con Chile. Un asesor sugiri6 dejar la
segunda para después de las primeras medidas econémicas.

—Si esperamos a que un conflicto de frontera se vuelva urgente, ya habra empezado a
decidir por nosotros —respondi6 Balbin.

Ordend continuar las conversaciones diplomaéticas y pidié que le separaran los hechos
confirmados de las conjeturas de los servicios. Queria saber qué reclamaba Chile, qué sostenia
Argentina y qué procedimientos seguian abiertos. Un militar solicit6 participar en la proxima
reunion. Balbin lo incluy6 junto con los especialistas civiles; no le prometi6 la tltima palabra.

Julian encontré a Elena por la noche repasando los recibos de compra. Volvi6 a preguntarle
por su voto. Ella le dijo que habia elegido a quien creia més capaz de admitir malas noticias.
No pronunci6 un nombre. Julidn sospech6 que esa respuesta también era una manera de
ensefarle algo.

En el sur, lejos de la cocina, dos gobiernos seguian dibujando sobre los mismos mapas lineas
incompatibles. Balbin atin no sabia cuanto de su mandato seria absorbido por ese territorio.
Elena ignoraba que su hijo acabaria mirando esos mapas desde un barco. Por entonces, la
eleccion apenas habia cerrado una campana y abierto una responsabilidad: gobernar un pais
que podia cambiar de presidente sin haber aprendido todavia a evitar la guerra.
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Ilustracién original del proyecto autoral, creada con asistencia de IA (segtin declaraciéon del autor).
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Capitulo 13 — La sombra del sur

Buenos Aires, 1977.

Julian Rivas tuvo que buscar el canal Beagle en un atlas escolar. Habia oido discutirlo en la
mesa, en el tren y en un programa de radio, pero no podia situar las islas cuya posesion
parecia ocupar de pronto la conversacion del pais. Elena lo vio inclinarse sobre el mapa con
una regla. A él le sorprendia que un espacio tan pequefio admitiera lineas incompatibles.

—Los mapas muestran reclamos —dijo ella—. No deciden solos qué hacemos con ellos.

Mateo, que habia servido en la Armada, corrigié un nombre de isla y explic6 como podian
cambiar las rutas maritimas segun el criterio adoptado. Elena le pidi6 que no convirtiera la
explicacion en una orden. Su hermano se ofendi6: sabia distinguir una posicion juridica de
una operacion naval. Ella también sabia que habia hombres dispuestos a saltar de la primera
a la segunda sin pasar por una negociacion.

En la Casa Rosada, Balbin recibia informes sobre la disputa austral con Chile. El laudo
arbitral de 1977 habia endurecido las posiciones politicas en esta linea de la historia. Los
juristas del gobierno analizaban sus efectos; los mandos militares preparaban contingencias
que decian esperar no utilizar. Del otro lado de la cordillera gobernaba Augusto Pinochet.
Balbin desconfiaba de que un régimen militar pudiera soportar en ptiblico una concesion, y
desconfiaba también de los argentinos que creian que una democracia debia mostrar firmeza
mediante un ultimatum.

En una reunién pidi6 dos mapas. El primero sefialaba las islas disputadas. El segundo
mostraba ciudades, puertos y rutas de abastecimiento.

—Quiero que cada propuesta venga con ambos —dijo—. Una frontera no esta vacia porque
la dibujemos desde lejos.

Un almirante replicé que posponer la decisiéon permitiria al otro pais consolidar su posicion.
El canciller respondid que apresurarla podia cerrar la Gltima via de arbitraje. Balbin escuch6
al militar y al diplomatico, y pidi6 por escrito el costo de cada curso de acciéon. Ninguna
carpeta pudo convertir las consecuencias en una columna de nimeros completa.

El debate lleg6 a los talleres donde trabajaba Raul Ferrer. Una parte de los obreros
consideraba que negociar después de un laudo desfavorable equivalia a resignarse. Otros
preguntaban cuantos serian convocados si la discusion salia de las cancillerias. Radl no tenia
una respuesta pacifista capaz de resolver la disputa territorial. Tenia el recuerdo de
Avellaneda: habia empuifiado un arma para impedir que una faccion destruyera el gobierno y
no estaba dispuesto a llamar cobardia a quien quisiera agotar una conversacion entre
Estados.

Peron recibi6 a Balbin en San Vicente. Los dos habian hablado antes de economia y de
elecciones; esta vez la distancia entre una palabra y una orden militar estaba presente en cada
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pausa. Balbin pidi6 su juicio. Peron defendi6 el reclamo argentino y pregunt6 qué puerta
diplomatica seguia abierta. No ofreci6 una frase que absolviera al presidente de decidir.

—Si la cierra —dijo—, asegurese de saber quién podra abrirla después.
Balbin sali6 sin un permiso ni una prohibicion. Le irrit6 y le sirvié.

En junio de 1978, la seleccion argentina gan6 el Mundial. Julian sali6 a la calle con amigos y
termino cerca de una plaza donde desconocidos se abrazaban. Habia una alegria que no
dependia de la politica exterior y que merecia existir por si misma. Cuando volvid, encontro a
Mateo escuchando una transmision sobre buques en el sur. Durante unas horas habian vivido
en el mismo pais y en dos tiempos distintos.

El resto del afio redujo la distancia entre ellos. Julian recibi6 la convocatoria para cumplir
servicio. Elena dobl6 su ropa con una exactitud que él interpret6é como calma. S6lo cuando
levant6 el bolso vio que habia metido dos pares de medias de mas.

—No voy a una guerra —dijo.
—Yo tampoco dije eso.

El quiso contestar y no encontré una frase que no sonara infantil. Mateo le mostr6 cémo
cuidar los pies con frio y humedad. No habl6 de patriotismo. Juliin lo agradecié mas tarde,
aunque esa tarde le pareci6é una manera de admitir lo que todos negaban.

La noche del 13 de diciembre, Balbin permaneci6 en su despacho hasta la madrugada. Tenia
ante si informes militares, propuestas de mediacion y llamadas que no llegaban de Chile a la
hora acordada. Los ministros discutian cuinto tiempo podia sostenerse una movilizacion sin
que alguien interpretara un movimiento defensivo como el inicio de un ataque.

Pidi6 que verificaran una noticia sobre barcos antes de transmitirla a los mandos. El oficial de
enlace insisti6 en que habia que decidir de inmediato.

—Justamente por eso —respondié Balbin.

En su casa, Elena volvio a abrir el atlas de Julian. Habia puesto una marca pequefa junto al
canal. Ahora pens6 que no sabia donde estaba el barco al que lo destinarian, ni cudnto
tardaria una carta. El mapa le permitia ubicar las islas y era incapaz de decirle lo que mas
necesitaba saber.
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Ilustracién original del proyecto autoral, creada con asistencia de IA (segtin declaraciéon del autor).
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Capitulo 14 — Veintitrés dias de guerra

Atlantico sur, 15 de diciembre de 1978.

Julian Rivas habia aprendido a reconocer a sus compafieros por los pasos en una cubierta
oscura. El mar y el viento les borraban la voz a unos pocos metros. Esa mafiana, cuando el
oficial anunci6 que Argentina y Chile estaban en guerra, vio que el conscripto a su lado se
agachaba a asegurar una cuerda que ya estaba bien atada. Julian hizo lo mismo con otra.
Nadie necesitaba la cuerda; necesitaban una accién que tuviera principio y fin.

En Buenos Aires, Balbin recibi6 la confirmacién de los primeros enfrentamientos. Los
informes no coincidian sobre cuil movimiento habia iniciado el fuego. Ordeno que se
preservaran las comunicaciones y que cada parte separara observacién de inferencia. Un
ministro le pregunto6 si pensaba discutir en ese momento la autoria del primer disparo.

—La vamos a discutir después —dijo Balbin—. Hoy necesito saber qué orden puede detener
el siguiente.

Las operaciones se extendieron por el espacio austral: contactos entre buques y aeronaves,
posiciones defendidas en tierra, movimientos de unidades que perdian tiempo y hombres
antes de llegar a donde se las necesitaba. Ninguna accion aislada produjo una ventaja
decisiva. Cada mando veia s6lo una parte del frente y cada parte bastaba para pedir refuerzos.
Los comunicados oficiales daban nombres de lugares, hablaban de objetivos y evitaban
describir lo que una madre tendria que leer en la lista de bajas.

Julidn conoci6 la guerra por detalles todavia méas pequefios. Una taza de metal que se
deslizaba con el balanceo. El cansancio que hacia repetir una orden para estar seguro de
haberla oido. El rostro de un marinero al que llamaban Ponce, concentrado en una lectura de
radar que no se correspondia con la forma que todos habian imaginado para el enemigo.

—¢éLo tenés? —pregunto el oficial.
—Tengo una sefial —respondi6 Ponce.

Esperaron una confirmacion. El contacto se perdi6. Un golpe de mar hizo vibrar la cubierta y
Ponce se quedo6 inmo6vil, con la mano suspendida sobre el instrumento. Julian esper6 a que
alguien ordenara volver a los puestos de descanso. La orden no lleg6. A las horas supieron de
un barco dafiado en otro sector y dejaron de usar la palabra falsa para cualquier cosa.

En una alarma posterior, la sefnal aparecio de nuevo. Ponce ley6 las coordenadas, las repitio
cuando se las pidieron y alz6 la vista hacia Julidn. Una sacudida los arroj6 contra el mamparo
antes de que pudieran decidir si el ruido venia del mar o de un arma. Julian se incorpor6 con
sangre en la boca. Ponce estaba en el suelo y trataba de recoger una hoja de registro que el
agua habia pegado al metal.

—Deja eso —le dijo Julian.

—Ahti esté la hora.
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Julian la recogio6. Otro marinero lleg6 con una venda. Ponce podia hablar, pero no apoyar una
pierna. Mientras lo ayudaban a salir, pidié que no completaran el registro con una
identificacion que no habian confirmado. Su preocupacion exasper6 a Julian; después
comprendid que era la inica parte de aquella noche que Ponce todavia podia gobernar.

Elena fue a la estacién a preguntar por el correo militar. Habia otras familias con sobres
abiertos para comprobar que la direccién estuviera completa. Una mujer le asegur6 que su
hijo habia llamado desde el sur; otra dijo que los teléfonos estaban cortados. Elena no corrigi6
a ninguna. Escribi6 a Julin sobre la casa, sobre una gotera en la cocina y sobre el partido de
fatbol que sus vecinos seguian recordando. Se obligd a no llenar la hoja de preguntas que €l
quiza no pudiera contestar.

Mateo reviso con ella las noticias disponibles. Conservaba contactos en la Armada y se nego6 a
pedirles una promesa sobre el barco de Julian. Lo que podia saber no equivalia a lo que
necesitaban. Elena vio que esa renuncia le costaba.

En Chile, una familia esperaba también. Balbin recibi6 fotografias de posiciones enemigas y
no quiso que la palabra enemigo cerrara la informacion sobre los hombres que las ocupaban.
Eso no redujo su obligacion de defender a los argentinos enviados al frente. La volvié mas
insoportable: debia decidir sobre personas que no conocia en ambos lados de una frontera.

Para la Navidad, algunos barcos mantenian luces minimas. Julian escribi6é unas lineas en un
papel que no sabia cudndo saldria: estaba bien, tenia frio, habia aprendido a dormir en
intervalos que antes no habria llamado suefio. Escribi6 que Ponce se habia herido durante
una alarma y tacho la frase: ignoraba si la noticia habria llegado a su familia. Dejé su nombre
en el margen. Record¢ la hoja de registro, la hora que habian salvado y todo lo que seguian
sin poder afirmar.

En la Casa Rosada, los canales diplomaticos no se habian cerrado del todo. Estados Unidos
temia una escalada regional; la Santa Sede buscaba una formula que ambos gobiernos
pudieran aceptar. Balbin habia pedido propuestas que incluyeran separacion verificable de
fuerzas y continuidad de la discusion territorial. En el campo, sin embargo, una unidad podia
recibir la noticia de una conversacion y perder a un hombre antes de que se cursara una orden
de alto el fuego.

El 6 de enero de 1979 se abri6 una pausa negociada. Del 15 de diciembre a aquel dia habian
transcurrido veintitrés jornadas contando ambos extremos; para Julidn eran turnos sin una
medida clara del tiempo. Cuando le dijeron que cesarian los combates, no sinti6 alivio
inmediato. Mir6 a los oficiales confirmar la orden por una segunda via. S6lo entonces fue a
sentarse junto al lugar donde Ponce solia guardar su taza.

En los recuentos finales de esta guerra, Argentina reconoceria alrededor de mil ochocientos
muertos y Chile unos dos mil trescientos. Las cifras del conflicto seguian siendo discutidas
por familias que buscaban nombres y circunstancias, no sé6lo una suma. En Buenos Aires,
Elena oy6 el nimero argentino en la radio y apago6 el aparato antes de que terminara el
boletin. Todavia no sabia si Julian estaba entre los vivos.
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El regreso6 al camarote y encontré su carta sin enviar. Afiadié una linea: «Parece que vamos a
hablar». No escribi6 «termin6». Habia visto demasiadas veces como una noticia llegaba
después de que alguien ya habia pagado por una decision anterior.
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Ilustracién original del proyecto autoral, creada con asistencia de IA (segtin declaraciéon del autor).
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Capitulo 15 — La paz de Punta Arenas

Punta Arenas, enero de 1979.

Tomés Arce comprob6 la primera mafiana que la palabra paz no figuraba en el borrador.
Habia un cese de hostilidades, posiciones, corredores de evacuaciéon y una comision para
localizar desaparecidos. La soberania sobre las islas aparecia en una clausula que cada
delegacidn interpretaba de manera opuesta.

—Si firmamos esto, el proximo incidente empezara por la tercera pagina —dijo Tomas.

La delegada chilena, Elisa Valdés, estaba al otro lado de la mesa. Habia llegado con
instrucciones de no aceptar ningan texto que pareciera anular el reclamo de su pais. Tomas
tenia una orden equivalente. Un representante de la Santa Sede les pidi6 que distinguieran el
problema territorial del movimiento inmediato de las tropas. Un observador estadounidense
ofreci6 asistencia para verificar distancias. Ninguno podia decidir por los dos gobiernos.

Tomaés propuso un orden: retirada simultanea de unidades a posiciones delimitadas;
comunicacion directa entre mandos navales para evitar que una maniobra se confundiera con
un ataque; intercambio de listas de prisioneros y heridos; acceso de personal sanitario a los
lugares acordados; discusion posterior de los titulos territoriales mediante un procedimiento
aceptado por ambos paises. La palabra simultanea consumi6 una tarde entera. Cada parte
temia ser la primera en retirarse y descubrir que la otra habia usado el tiempo para afirmarse.

En Buenos Aires, Balbin recibia mensajes de quienes consideraban inadmisible cualquier
pausa sin victoria y de quienes habrian firmado una retirada inmediata sin preguntar por las
islas. Ninguno tenia la responsabilidad de explicar al dia siguiente por qué un barco no habia
obedecido un mapa mal redactado. Pidié que cada punto del acuerdo especificara quién
avisaria a quién y en qué plazo. El canciller temi6 que tanta precision retrasara la firma.

—Una ambigiiedad puede retrasar un funeral —respondi6 Balbin.

La frase no sali6 del despacho. Tampoco resolvi6 todo. Habia sectores del frente donde los
registros de bajas no coincidian y familias que preguntaban por personas que no aparecian en
ninguna lista. Una comisién podia buscarlas; ningtn protocolo garantizaba que encontrara a
todas.

Julidn seguia a bordo cuando recibi6 la primera carta de Elena. Llegd doblada y himeda en
un borde. Contaba la gotera, el precio del pan, una discusién de Mateo con un vecino. Julian
la ley6 dos veces. No habia noticias heroicas en aquellas lineas, y por eso pudo imaginar que
existia todavia una casa a la que volver. Escribié una respuesta méas larga que la anterior. Le
cont6 que Ponce estaba herido y atendido, pero no sabia si regresaria al mismo barco.

Valdés llevo a la mesa un listado de embarcaciones chilenas que debian abandonar una zona.
Tomas senal6 que la lista argentina tenia unidades en una situacion equivalente. Al usar el
mismo verbo para ambas retiradas, el texto dej6 de parecer una concesion unilateral. Era una
mejora pequena y fragil. Al dia siguiente discutieron si las patrullas de verificacion podrian
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portar armas y quién investigaria una infraccion. Acordaron observadores designados por
cada pais, informes compartidos y una linea de comunicacion permanente; las acusaciones de
violacion del alto el fuego debian tramitarse antes de ordenar una respuesta armada, salvo
defensa inmediata.

El 17 de enero apareci6é un principio de acuerdo. Nadie en Punta Arenas quiso llamarlo
victoria. Los representantes de ambos gobiernos consultaron a sus capitales. Tomas caminé
por el puerto al anochecer y vio a hombres descargar cajas de suministros de un barco. Pens6
que la logistica de la guerra seguiria trabajando durante semanas aun si al dia siguiente se
firmaba la paz.

El 18 de enero de 1979 se suscribid el Acuerdo de Punta Arenas. Establecia la separacion y
verificacion de fuerzas, la atencion e intercambio de personas afectadas, y un procedimiento
para continuar la controversia territorial sin recurrir a las armas. No otorgaba a ninguno de
los gobiernos una proclamacion simple de triunfo sobre las islas. Los criticos de Balbin
senalaron la falta de una resolucion definitiva; él admitié que un acuerdo capaz de detener el
combate no podia fabricar en unos dias el consentimiento que décadas de disputa no habian
producido.

Pero6n leyo6 la noticia en San Vicente. Le preguntaron si Balbin habia cedido demasiado.
Respondié que so6lo un examen de las clausulas, y de su cumplimiento, permitiria juzgarlo.
Era una respuesta menos memorable que las frases que los periédicos habrian querido
atribuirle. También era mas exigente.

Julian desembarcé semanas después. En la estacion, Elena lo vio antes de que €l la
descubriera. Estaba mas delgado y sostenia la bolsa como si siguiera esperando que le
asignaran un lugar donde dejarla. Cuando se abrazaron no mencionaron las islas ni a Balbin.
Elena le pregunto si tenia hambre. El dijo que si, aunque apenas habia probado la comida del
viaje.

En casa, Mateo le sirvid agua y comenz6 a preguntarle por la navegacion. Elena lo detuvo con
la mirada. Julian respondi6 de todos modos a una pregunta sencilla y luego dejo el vaso sobre
la mesa.

—Ponce va a necesitar ayuda cuando vuelva —djijo.

No explic6 més. Mateo asinti6. Habia conocido el tiempo en que el pais llamaba héroes a los
hombres antes de preguntar qué necesitaban para seguir viviendo. Esta vez no quiso repetirlo.

Hubo familias que recibieron a sus hijos y otras que recibieron una biisqueda o un cuerpo. En
Chile ocurria algo semejante. La paz dependia ahora de avisar antes de mover una patrulla.
Las escuelas llamarian al episodio Veintitrés Dias de Guerra. Julian tardaria afos en decidir
si ese nombre ayudaba a recordar o facilitaba pasar de pagina.

Una noche saco el atlas. La marca junto al canal seguia alli. No la borr6. Devolvio el libro a su
lugar, entre el manual de mecénica de Mateo y los cuadernos de enfermeria de Elena.
Ninguno prometia una paz definitiva. Los tres hablaban, cada uno a su modo, del trabajo que
comenzaba después de dejar de disparar.
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Ilustracién original del proyecto autoral, creada con asistencia de IA (segtin declaraciéon del autor).
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Capitulo 16 — El ultimo general

San Vicente y Buenos Aires, mayo de 1981.

Elena Rivas encontr6 en un cajon la citacién con la que Mateo habia comparecido ante el juez
en 1955. Buscaba un documento de Julian y terminé sentada en el borde de la cama, con
aquel papel amarillento sobre las rodillas. En la radio acababan de informar que la salud de
Pero6n se habia agravado.

Mateo la vio salir con la citacién en la mano.
—Podrias haberla tirado hace afios —djijo.
—No sabia si queria hacerlo.

Habian discutido muchas veces sobre aquel invierno. Mateo habia declarado contra hombres
a los que conocia y habia seguido trabajando en una institucion que necesité aprender a
obedecer un gobierno civil. Elena habia defendido los juicios y cuestionado las ejecuciones
publicas. Ninguno encontraba una frase capaz de reunir ambas cosas sin que una borrara la
otra.

Pero6n llevaba casi dos décadas fuera de la Presidencia. En San Vicente atn recibia noticias del
gobierno, leia con dificultad creciente y escuchaba mas de lo que hablaba. Algunos visitantes
buscaban una opinién sobre Balbin, sobre el Beagle, sobre las proximas elecciones. Otros s6lo
querian ver al hombre que habian seguido durante toda una vida. El ya no podia ofrecerles el
tiempo que reclamaban.

El 16 de mayo muri6. La noticia lleg6 a Elena mientras preparaba la guardia. Una paciente
pregunto si el hospital cerraria; un médico la corrigi6 antes de saberlo. Alguien encendi6 la
radio en el pasillo. Durante unos minutos, nadie tuvo la autoridad de decidir qué debia
hacerse con la jornada ordinaria. Después llegaron enfermos y el trabajo continud.

Julian llamo6 desde su casa. Habia regresado del sur y encontraba dificil escuchar homenajes
donde la guerra aparecia como prueba de grandeza nacional. Per6n habia buscado la paz;
también habia sido un militar y un gobernante cuyo nombre algunos todavia usaban para
exigir obediencia.

—déVas air a despedirlo? —pregunto.

—Si —djijo Elena.

—Pensé que seguias enojada por las condenas.

—Sigo.

En la fila del funeral se cruzo6 con Raul Ferrer. Llevaba el cuello del saco levantado contra el
frio y una flor que habia empezado a perder pétalos. El recordaba el discurso de diciembre de
1955y el dia en que Perén habia entregado la banda a Frondizi. Elena recordaba, ademas, a la
mujer de la carpeta y al hombre que habia muerto después de la sentencia. Raul no le pidi6
que escogiera una sola memoria.
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La fila se detuvo cuando una anciana quiso atravesarla para llegar junto a su hija. Alguien
protesto; otra persona le abrid paso y le sostuvo el brazo. Elena retrocedi6 contra la verja.
Desde alli oy6 un canto que nacia y se apagaba antes de alcanzar el final de la estrofa. Vio un
pafiuelo levantado, una bandera enrollada para no golpear a nadie y dos hombres que
discutian en voz baja sobre si aquella despedida pertenecia al gobierno o a quienes habian
esperado durante horas. La anciana encontr6 a su hija y llor6 sin mirar hacia el féretro.

—No viniste por lo mismo que ellos —dijo Raul.
—No sé por qué vinieron ellos.
El asinti6. Elena sinti6 vergiienza de la facilidad con que habia creido adivinarlo.

Balbin acudi6 al homenaje. La distancia politica entre ambos habia sido real, aun cuando
aprendieron a conversar. Habl6 de la capacidad del pais para continuar después de quienes lo
habian gobernado y de las disputas que no debian convertirse otra vez en violencia. Elena
escucho desde un lugar donde apenas veia el estrado. No supuso que el discurso cerrara el
debate sobre Peron. Le parecié mas honesto que el Presidente reconociera la deuda y la
diferencia en un mismo acto.

La fila volvio6 a avanzar. Delante de ella habia una mujer que sostenia una fotografia de Eva
Per6n. Detras, un joven que habia nacido después del golpe frustrado y nunca habia conocido
a Per6n como presidente. Le preguntd a Rail por qué lo llamaban el iltimo general.

Radl mir6 a Mateo, que habia llegado con ellos.

—Porque esperan que haya sido el Gltimo hombre al que se le pida salvar solo al pais —
respondié Mateo.

—¢Y lo fue?
—Eso no lo decide un apodo.

Elena observo a su hermano. Habia tardado veintiséis afios en oirle una respuesta que no
intentara proteger a su antiguo cuerpo ni castigarlo en conjunto. Se pregunt6 cuanto de esa
cautela habia aprendido en tribunales y cuanto en la cocina de su casa.

Al salir, el sol estaba bajo. La mujer de la fotografia se detuvo en la vereda y por un momento
no pareci6 saber hacia donde caminar. Elena quiso hablarle, pero no encontr6 una frase que
no reclamara una intimidad que no tenian. Més all4, otra mujer discutia con un vendedor por
el precio del regreso en colectivo. Elena busc6 a Mateo entre la gente y le tomo el brazo sin
explicarle por qué. La Republica que continuaba después de Per6n seguia hecha de
ceremonias y cuentas domésticas, de instituciones capaces de transferir poder y de
expedientes que ninguna transferencia habia cerrado.

En casa, Elena guard¢ la citacion en una carpeta nueva. Escribi6 en la tapa: «Junio y
septiembre, 1955». Julian le pregunto6 si algin dia se la daria a su hija. Ain no tenia una.
Elena contestd que si, si llegaba a preguntar. No queria heredarle una conclusion, sino los
papeles con los que pudiera discutirla.
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Ilustracién original del proyecto autoral, creada con asistencia de IA (segtin declaraciéon del autor).
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Capitulo 17 — El ingeniero de Tucuman

Tucuméan y Buenos Aires, 1982—1988.

Ramon «Palito» Ortega llegd a la Presidencia con un apodo que no habia buscado todavia. Su
vida publica habia pasado por escenarios, estudios de cine y el gobierno provincial; muchos
adversarios creian que una popularidad semejante era incapaz de sostener una
administracién nacional. El respondi6 con obras. Algunas fueron necesarias. Otras, anuncié
Clara Villalba en una comision técnica, no resistian la pregunta de quién las usaria ni como se
mantendrian.

El plan de Acero Nacional prometia ampliar la produccién para abastecer fabricas, transporte
e infraestructura. Clara habia sido convocada para revisar especificaciones. En la primera
carpeta encontro tres ofertas; en la segunda, una recomendacion que comparaba sélo dos. La
empresa omitida no era necesariamente la mejor. Queria saber por qué habia desaparecido.

—Present6 tarde un anexo —explico el responsable de compras.
—El anexo esta fechado antes del cierre.
—Eso no prueba que llegara.

Clara pidio el registro de recepcién. Dos semanas después le enviaron una copia ilegible. Sara,
que ahora coordinaba una seccion de la fabrica cordobesa, le aconsejo no saltar de una
irregularidad a una acusacion. Habian visto demasiadas obras demoradas por disputas entre
empresas. Clara estuvo de acuerdo. Precisamente por eso queria un expediente completo.

Ortega visitaba provincias con planos bajo el brazo. Inauguro6 escuelas, rutas y centros de
salud; también encontr6 edificios terminados sin personal y caminos cuyo mantenimiento no
figuraba en ningtn presupuesto. Un asesor le pidi6 que evitara detenerse en una escuela rural
que aun no tenia maestros asignados.

—La inauguracién ya esta anunciada —dijo.
—Entonces tendremos que explicar qué falta después de cortar la cinta —respondio6 Ortega.

Lo hizo esa vez. No siempre. La velocidad que habia convertido en marca de gobierno lo
empujaba a aceptar informes demasiado optimistas. Cada promesa de una obra nueva dejaba
menos tiempo politico para revisar la anterior.

El caso Acero Nacional aparecio6 en los periodicos cuando una empleada del area de compras
entregd copias de correcciones hechas después de la evaluacion. La oposicion hablé de
empresarios cercanos a ministros. Los ministros alegaron errores administrativos. Clara
declar6 ante una comision parlamentaria y se nego a afirmar que habia visto un soborno.

—Vi que una oferta fue excluida con una razén que el registro no demuestra —dijo—. Vi
cambios de puntaje sin firma. Eso debe investigarse.
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Un diputado insisti6 en que nombrara a un culpable. Otro quiso que se retractara para no
danar el programa industrial. Clara rechaz6 ambas invitaciones. La planta y el procedimiento
podian importar a la vez.

Ortega recibi6 la noticia de que un juez solicitaba contratos y comunicaciones del gabinete. Le
aconsejaron alegar que la documentacion era estratégica. Recordé la pregunta que le habian
hecho tantas veces sobre su preparacion para gobernar. No encontraria una respuesta en
proteger a un funcionario antes de leer el expediente.

Ordeno entregar los documentos conservados y permiti6 que los citados comparecieran. La
decision no demostraba inocencia del gobierno. Tampoco convertia al presidente en arbitro
de la causa. Lo obligaba a tolerar que periodistas, jueces y adversarios describieran hechos
que preferia ver resueltos antes de la proxima visita provincial.

Ratl Ferrer observo el proceso con una preocupacion distinta. Si las contrataciones habian
sido irregulares, la fabrica podia perder empleo y produccion aunque los responsables
recibieran castigo. Pidi6 un plan para continuar las obras ttiles bajo nuevas reglas de compra.
Algunos lo acusaron de defender a Ortega; otros, de facilitar la investigacion. Rail respondio
que la gente que habia trabajado en la planta no debia quedar encerrada entre dos consignas.

En 1988, al terminar el mandato, Ortega recorrié un hospital nuevo en Tucuman. Funcionaba
la sala de emergencias; faltaban equipos en un sector prometido para el afio anterior. El
director le mostro6 los turnos que podian atender y los que derivaban a otra ciudad. Afuera
esperaban fotografos. Ortega pregunto por la fecha del equipo antes de posar.

La investigacion de Acero Nacional seguia abierta en varias lineas. Habia contratos revisados,
funcionarios citados y preguntas sin respuesta. Quienes llamaban a Ortega el ingeniero de
Tucumdn lo hacian a veces con afecto, a veces con ironia. El no habia sido ingeniero. Clara
penso que un titulo, real o inventado, servia de poco si no ensefiaba a revisar un célculo
cuando la obra ya estaba levantada. En la sala de emergencias, un médico atendia a una nifia
mientras los hombres del pasillo discutian el legado presidencial. La utilidad de aquel hospital
era cierta; también lo era la obligacion de saber cuanto habia costado y a quién se habia
favorecido para construirlo.
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Tlustracién original del proyecto autoral, creada con asistencia de IA (segiin declaracién del autor).
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Capitulo 18 — El dios del futbol

Buenos Aires, junio de 1986.

Elena Rivas nunca se habia aprendido la formacién completa de la seleccion. Conocia a
Maradona porque Julian habia llenado la casa de recortes sobre un chico de Villa Fiorito
capaz de recibir la pelota rodeado de rivales y salir del otro lado con una jugada que ninguno
habia visto antes. En el hospital, los pacientes también querian saber a qué hora empezaba el
partido. Elena logr6 que instalaran un televisor donde no interrumpiera la guardia.

Julian habia seguido la carrera de Diego desde su debut siendo adolescente, su paso por
Argentinos Juniors y Boca, y su llegada a Europa. En Maradona reconocia un talento
extraordinario y algo que no podia explicarse sélo por la habilidad: un hijo de trabajadores
que obligaba a los clubes més ricos del mundo a mirar hacia el lugar del que venia. Sabia
también que el pais podia usar esa historia para fingir que a cualquier chico de Villa Fiorito se
le abrian las mismas puertas.

El dia del partido contra Inglaterra, Julian sali6 tarde del trabajo. Habia un problema en una
linea ferroviaria y faltaban manos para repararla. Alcanzo a ver parte del encuentro en un bar
cercano a la estacion. La sala cambi6 de sonido dos veces en pocos minutos: primero una
discusion incrédula, después un grito que pareci6 arrastrar la calle entera. Nadie estaba de
acuerdo sobre como contar el primer gol. Sobre el segundo, los hombres intentaron repetir
con gestos la carrera de Maradona y se chocaron entre mesas.

Mateo, que lo esperaba en casa, tenia su propia opinion sobre el arbitraje. Elena les pidi6 que
hablaran mas bajo porque una vecina descansaba después de un turno nocturno. Julian la
acuso6 de no entender lo que habia pasado. Ella respondi6 que podia entender una alegria sin
saber repetir una jugada.

La final de México encontro6 a la familia reunida. Julian queria que el partido terminara antes
de que empezara; Mateo calculaba cada posible sustitucién como si una decision tictica
pudiera prevenir la angustia. Cuando Argentina gan6 el Mundial, salieron a la calle. Elena vio
a desconocidos abrazarse sin preguntar por su partido, su trabajo ni su posicién sobre el
gobierno. Un chico agitaba una camiseta demasiado grande. Dos mujeres cantaban sobre el
techo de un automovil detenido.

Sara no habia visto la segunda mitad. En Cérdoba, una averia en la fabrica la obligo6 a
quedarse con otros técnicos. Cuando salid, la ciudad le anuncio el resultado antes de que
alguien pudiera decirselo. Un compaiiero le describi6 los goles con una precision que variaba
en cada relato. Ella no lo corrigi6. Durante una hora dejoé que la celebracion la alcanzara sin
exigirle que justificara su ausencia del televisor.

Al dia siguiente seguian pendientes el expediente de Acero Nacional, los turnos de los
trabajadores y las familias que no habian recuperado a todos los hombres del Beagle. La
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victoria no los resolvi6. Tampoco por eso era falsa. Julian comprendi6 que habia querido
pedirle al fatbol mas de lo que podia darle: un triunfo que volviera coherente todo el pais.

En el hospital, Elena encontro6 al chico de la camiseta grande esperando con su madre una
consulta. Le pregunto si habia visto jugar a Maradona.

—Vi el altimo gol de la final —dijo—. El otro me lo contaron.

Ella penso en la cantidad de acontecimientos que se heredan de esa manera. Algunos se
transforman al pasar de una voz a otra. Ese dia prefiri6 escuchar como lo contaba él.

Ramon Ortega recibid a los campeones semanas después. Los fotdgrafos buscaron una

imagen del presidente junto a Maradona. Para quienes habian trabajado en el turno de Sara,
en la sala de Elena o en el tren de Julian, la foto seria una parte muy pequena de aquel junio.
La otra estaba en el instante en que pudieron festejar juntos algo que nadie habia decretado.

Julian guardo los recortes en una caja donde atin conservaba una carta del barco. Los dos
papeles pertenecian a la misma vida y no se explicaban uno al otro. Cuando Mateo le
preguntd por qué no pegaba el recorte en la pared, dijo que queria poder volver a sacarlo.
Habia aprendido en el sur que una memoria demasiado bien fijada podia dejar fuera todo lo
que no entraba en el marco.
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Ilustracién original del proyecto autoral, creada con asistencia de IA (segtin declaraciéon del autor).
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Capitulo 19 — El padre del consenso

Buenos Aires y Cordoba, 1988-1993.

Raul Alfonsin recibi6 la banda presidencial de Ramén Ortega con una sonrisa que dur6 lo que
exigian las caAmaras. En el primer despacho sobre la mesa estaba el estado de las obras que el
gobierno saliente habia construido; en el segundo, una sintesis del caso Acero Nacional. La
continuidad del pais incluia hospitales nuevos y contratos cuya legalidad seguia disputandose.
No podia aceptar unos como herencia y tratar los otros como si pertenecieran a una
administracion extinguida.

Una investigadora de la comision parlamentaria, Lucia Barreto, le present6 las solicitudes de
informacion que sus ministros ain no habian respondido. Alfonsin pregunt6 cuinto tiempo
maés necesitaban los jueces. Lucia contestd que ésa era la pregunta que un presidente no debia
hacerles antes de entregar los archivos.

—Tiene razon —dijo él—. ¢Qué falta en los archivos?

No fue el comienzo de una amistad. Lucia desconfiaba de cualquier gobierno que llamara
cooperacion a decidir qué documentos podian verse. En los meses siguientes insistio en actas,
registros de compras y comunicaciones entre ministerios. Algunas aparecieron incompletas.
Alfonsin orden6 busquedas adicionales y soport6 que una parte de su partido denunciara que
estaba facilitando municion a la oposicion.

La caida del Muro de Berlin en noviembre de 1989 lleno las pantallas de imagenes que
parecian confirmar, para muchos, el fin de una disputa mundial. Alfonsin las vio desde una
Casa Rosada donde los problemas de energia, salarios y corrupcion no habian terminado con
la Guerra Fria. Habia defendido las libertades frente a los bloques que exigian lealtades
automaticas. Se resistio a convertir la celebracion de una frontera abierta en la idea de que
todas las decisiones econémicas futuras tuvieran una sola respuesta.

En 1991 convoco en Cordoba a representantes peronistas, radicales, provinciales y de otras
corrientes para discutir reglas institucionales. Las reuniones pronto fueron llamadas Acuerdo
de Cérdoba. La palabra acuerdo molest6 a quienes llevaban semanas sin coincidir siquiera en
el temario.

Lucia asisti6 como asesora en mecanismos de control. Queria acceso a informacion
presupuestaria y procedimientos para investigar contratos publicos. Un gobernador exigia
preservar competencias provinciales. Un dirigente sindical temia que la transparencia de los
expedientes se usara para vigilar asambleas en lugar de licitaciones. La jurista Alicia
Montalvo, que habia cuestionado detenciones bajo la ley de seguridad de 1967, reclamo
proteccion de derechos frente a poderes excepcionales. Cada cual veia una amenaza distinta
en el mismo Estado.
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Alfonsin propuso suspender una votacién que habria producido una victoria estrecha y una
derrota duradera. Le reprocharon perder tiempo. Respondi6é que un acuerdo sobre las reglas
debia sobrevivir a la proxima alternancia, no sélo a la aritmética de aquella tarde.

La mesa se dividi6 en grupos. Uno trabajé sobre controles del gasto; otro, derechos y
garantias; otro, representacion y duracion de los mandatos. Lucia obtuvo una clausula para
publicar informacion que antes dependia de la voluntad de cada ministerio. Aceptd, a cambio,
un procedimiento de reserva limitado para datos cuya difusion podia afectar investigaciones
en curso. No estaba segura de que la formula fuera suficiente. Firmé una recomendaciéon que
incluia una revision periodica, porque sabia que no habria una tltima redaccion capaz de
anticipar todos los abusos.

En el tren de regreso a Buenos Aires, un periodista pregunto a Alfonsin si habia convencido al
pais de ponerse de acuerdo. El miré las marcas en el borrador. Eran tantas que apenas
quedaba una pégina sin correcciones.

—Todavia estan discutiendo —respondid.

Para el periodista son6 como un fracaso. Para Lucia, que viajaba en otro vagon con sus
papeles, era la inica descripcion exacta de lo ocurrido.

Elena Rivas siguio los debates desde su casa. Julian decia que tanto procedimiento no curaria
la herida del Beagle ni impediria un nuevo caso de corrupcion. Ella estuvo de acuerdo en lo
primero y le pidié que imaginara qué habria pasado si, en 1955, las pruebas contra los
conspiradores hubiesen tenido menos defensores y més consignas.

—Las reglas no hacen buena a la gente —dijo—. Hacen mas dificil que una sola persona
decida qué cuenta como verdad.

Cuando se acercd 1994, Alfonsin sabia que no todos los cambios propuestos llegarian intactos
a la Constitucion. Habia concesiones que defenderia y otras que lamentaria. El caso Acero
Nacional seguia abierto en los tribunales. Lucia atin requeria documentos. La obra
institucional del presidente no consistia en declarar terminado el control, sino en soportar
que continuara después de que él abandonara el cargo.
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Tlustracién original del proyecto autoral, creada con asistencia de IA (segiin declaracién del autor).
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Capitulo 20 — La Segunda Republica

Puerto Belgrano, 1990.

El capitdn Andrés Ledesma habia pasado la Navidad de 1978 en el mar austral. Cuando
recibi6 la orden de preparar una nave para una posible mision en el Golfo Pérsico, buscod
primero la lista de tripulantes. No queria que la memoria del Beagle se usara como argumento
automatico para enviar a otros hombres a una guerra distinta.

Irak habia invadido Kuwait en agosto. La respuesta internacional se organizaba para exigir el
retiro de sus fuerzas. En Buenos Aires, Alfonsin propuso una participacion argentina limitada
a tareas navales de escolta y vigilancia dentro de la coalicion. Legisladores de su propio
partido preguntaron por el fundamento juridico, la duracion y el modo de retirar los buques si
cambiaba el objetivo de la operacion. El Presidente aceptd que esas preguntas se resolvieran
antes de zarpar. Algunos mandos lo llamaron demora. Ledesma, que habia aprendido cuanto
costaba una orden imprecisa, no lo hizo.

El debate parlamentario no tuvo una sola linea entre partidarios de la paz y partidarios de la
guerra. Quienes defendian la mision sostenian que una invasion no podia ser tolerada sin
consecuencias. Quienes la cuestionaban temian que Argentina prestara sus barcos a una
estrategia definida por Estados Unidos sin controlar sus limites. Alfonsin pidi6 un mandato
escrito para las tareas asignadas y una obligacion de informar al Congreso. La autorizacion se
obtuvo con reservas expresas.

Ledesma explico a la tripulacion qué podian hacer y qué no. Un marinero joven le pregunt6
por Chile.

—Estuve alli —respondi6é—. Justamente por eso quiero que cada uno sepa cudl es su orden
hoy.

El Golfo no se parecia al sur. El calor, la vigilancia de convoyes y la distancia de casa
producian otra forma de cansancio. Ledesma guardaba los partes de cada jornada con la
misma precision con que otros guardaban fotografias. Los barcos argentinos escoltaron y
patrullaron durante la operacién; no podian convertir su presencia en la historia completa de
la guerra. Cuando regresaron, hubo familiares en el puerto y preguntas que no cabian en una
ceremonia.

En Coérdoba, entretanto, la mesa institucional discutia una reforma constitucional. Una
propuesta reducia a cuatro afios los mandatos presidenciales. Alfonsin conocia el argumento a
favor: renovar méas pronto el consentimiento de los votantes y facilitar la alternancia.
También conocia el costo de campafias mas frecuentes y de gobiernos tentados a gobernar
mirando la siguiente eleccion. Pidi6 que la regla se leyera junto con los controles y derechos
que debian sobrevivir a cualquier ocupante de la Presidencia.

Lucia Barreto se opuso a una formula de supervisiéon que permitia a un 6rgano controlar sus
propias cuentas. Un negociador le recordo6 que sin esa concesiéon perderian votos para toda la
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reforma. Ella pregunt6 cuintas veces una clausula deficiente seria usada antes de una futura
correccion. Cedieron en otra materia y conservaron una revision externa. El acuerdo no salio
de una suibita amistad entre adversarios, sino de saber exactamente qué riesgo aceptaban y
cuél no.

En 1994, la convencion discutia el texto que habria de fortalecer organismos de control,
ampliar garantias y fijar mandatos presidenciales de cuatro afios. Los periédicos empezaron a
hablar de una Segunda Reptiblica antes de que las clausulas estuvieran aprobadas. A Elena
Rivas le parecié un nombre demasiado grande para una Constitucion que todavia tendria que
ser aplicada por personas falibles. A Lucia le pareci6 til si recordaba a los funcionarios que
las reglas nuevas podrian invocarse también contra quienes las habian escrito.

El debate acompafiaba una campaifia presidencial que pocos habian previsto en esos términos.
Elisa Carri6 ganaba espacio entre quienes reclamaban controles méas severos sobre el poder.
Alfonsin todavia gobernaba y debia responder por sus propios expedientes. Ninguno de los
dos podia saber cuénto exigirian los meses que quedaban hasta la entrega del mando.

Ledesma vio por television un debate sobre la reforma después de regresar del Golfo. Un
comentarista llamé a la misién «la prueba de madurez internacional» de Argentina. El apago
el aparato. Habia visto a marineros cumplir una tarea dificil bajo un mandato discutido y
acotado. Si eso demostraba algo, no era que el pais necesitara nuevas ocasiones de mostrar
banderas lejos de casa. Era que debia conservar la capacidad de preguntar, antes de enviar
una nave, quién habia decidido el destino y quién responderia cuando volviera.
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Ilustracién original del proyecto autoral, creada con asistencia de IA (segtin declaraciéon del autor).
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Capitulo 21 — El atentado

Buenos Aires, 18 de julio de 1994.

Nadia Szapiro lleg6 a la biblioteca con una llave que no abria la puerta principal. Su
companera ya habia levantado la persiana y preparado las mesas. Nadia se habia detenido a
comprar papel, una tarea tan ordinaria que mas tarde recordaria el precio y el cambio
recibido con una nitidez cruel.

Alas 9:53 la explosion quebro6 las ventanas de la cuadra. Nadia cay6 contra una pared y tardo
en comprender que el ruido habia venido de la sede de la AMIA. Sali6 con otros vecinos. En
Pasteur habia polvo, escombros y personas que gritaban nombres. Antes de pensar en quién
habia puesto la bomba, pens6 en Raquel, que habia quedado en el edificio, y en una carpeta
de documentos que ambas habian acordado revisar esa mafana. La vergilienza de recordar la
carpeta mientras buscaba a su amiga la acompafiaria durante afios, aunque nadie que la
conociera habria visto en ello una falta.

El atentado asesind a ochenta y cinco personas e hiri6 a muchas mas. Durante las primeras
horas, Nadia no tenia una cifra: tenia teléfonos que no respondian, una lista de hospitales y
una libreta donde anot6 lo que cada familiar le decia para no pedirles que repitieran la
historia. Una vecina insisti6 en que «habian atacado a todos». Nadia sabia que la solidaridad
era verdadera y también que el blanco no habia sido escogido al azar. Queria que el pais
acompanara a la comunidad judia sin borrar por qué la habian atacado.

Raul Alfonsin era el presidente. Recibi6 los primeros informes en la Casa Rosada y se trasladé
al lugar después de consultar con los equipos de rescate para no impedir su trabajo. Pidi6 que
se preservaran restos y testimonios, que la investigacion judicial tuviera recursos y que las
agencias de seguridad documentaran cada intervencién. Sabia que un acto presidencial podia
expresar duelo y, al mismo tiempo, contaminar una pesquisa si convertia una hipotesis
temprana en sentencia.

En una reunion con ministros y responsables de seguridad, alguien propuso anunciar la
autoria probable antes de que terminara el dia. Alfonsin pregunt6 qué se sabia, quién lo habia
verificado y si un juez podia usarlo. La respuesta no alcanz6. Orden6 comunicar lo
comprobado y conservar las hipo6tesis dentro de la investigacion.

Elena Rivas vio las imagenes por television. Los escombros la devolvieron a junio de 1955,
pero se nego a describir el atentado como una repeticion de su propia historia. Llamo a
Julian. Su hija Inés, de ocho anos, estaba con él y preguntaba por qué alguien habria atacado
una institucion de la comunidad judia.

—Porque hay gente que decide que otros no tienen derecho a vivir como son —dijo Julian.

Inés quiso saber si Nadia, una amiga de la familia que le prestaba libros, estaba alli. Atn no lo
sabian. Elena recordé cuanto dafo hacian las respuestas dadas so6lo para tranquilizar.
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Nadia volvio a casa de madrugada. Habian trasladado a Raquel herida a un hospital; Nadia
todavia no sabia si se recuperaria. Un periodista la esperaba cerca de la puerta y quiso que
dijera si el pais habia quedado unido. Nadia no lo culpé por buscar una frase. Le respondi6
que al dia siguiente necesitaba volver al hospital y acompanar a la hermana de Raquel. Si la
unidad significaba acompanarlas, habria que comprobarla en los meses siguientes.

Las fuerzas politicas emitieron una declaracion comtn de condena y apoyo a las victimas.
Hubo donantes, vecinos que llevaron comida y personas que ofrecieron habitaciones. Hubo
también preguntas incomodas sobre la seguridad previa y sobre el atentado contra la
Embajada de Israel de 1992. Nadia las formul6 en una reunion de familiares. No queria que la
ayuda inmediata sirviera de sustituto de una investigacion.

Carri0, entonces candidata en la eleccion de aquel afio, asistié a una convocatoria publica.
Habl6 menos de lo que su equipo esperaba. Escuchd a una mujer pedir acceso a los
expedientes y a un hombre reclamar que los servicios de inteligencia no se investigaran a si
mismos. Carrié anoté ambas exigencias. No era presidenta y no podia ordenar una pesquisa;
podia prometer que, si asumia, someteria su gestion a esas preguntas. Nadia desconfi6 de la
promesa, como desconfi6 de todas. Decidié conservarla por escrito.

En los meses siguientes hubo peritajes, solicitudes de cooperacion internacional y disputas
por el resguardo de pruebas. Algunas lineas apuntaban hacia redes fuera del pais; otras
examinaban apoyos locales y posibles fallas estatales. El hecho de que una hipétesis fuera
grave no la hacia automaticamente demostrada. El Congreso discutié unidades especializadas
y controles sobre la inteligencia. La urgencia de prevenir otro ataque presionaba a quienes
pedian garantias, y éstos recordaban que una investigacion sin reglas podia perder
precisamente la verdad que perseguia.

Cada 18 de julio, Nadia volveria a oir una sirena a las 9:53. La primera vez todavia no podia
imaginar ese ritual. Tenia la libreta del dia del atentado, con nimeros tachados y nombres
escritos dos veces. Al llegar a la tltima pagina vio el titulo de la carpeta que debia revisar con
Raquel. Lo dejé alli. Queria recordar que su amiga habia tenido trabajo, intereses y planes
antes de que el pais la conociera s6lo como una sobreviviente.
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Ilustracién original del proyecto autoral, creada con asistencia de IA (segtin declaraciéon del autor).
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Capitulo 22 — La presidenta incOmoda

Buenos Aires, 10 de diciembre de 1994.

Elisa Carri6 recibi6 de Alfonsin los atributos presidenciales después de que la reforma
constitucional se aprobara y de ganar una eleccion atravesada por el atentado a la AMIA. En
el despacho la esperaba un informe sobre la investigacion. No era el primero que leia. Era el
primero del que debia responder como jefa de gobierno.

Pidi6 un inventario de documentos en manos de los servicios de inteligencia y un calendario
para entregarlos a la autoridad judicial. El responsable del area objet6 que algunos habian
llegado de agencias extranjeras bajo condiciones de reserva. Carrio le pidi6é que distinguiera
esa obligacion de la simple costumbre de no mostrar papeles.

—Si protegemos una fuente, dejemos constancia de quién decidi6 hacerlo y por cuanto
tiempo —dijo.
La instruccion produjo resistencia inmediata. Una parte de los funcionarios temia exponer
métodos de investigacion; otra parte temia que los expedientes mostraran errores propios.
Nadia Szapiro, que participaba en reuniones de familiares, no confundi6 una auditoria con la
verdad. Solicité acceso a un indice de las piezas, incluso si alguna debia permanecer
temporalmente reservada.

—No nos pidan confianza en una caja cerrada —dijo.

Carri6 encontré mas dificil cumplir esa exigencia que pronunciarla en la oposicion. Habia
informacion contradictoria, cadenas de custodia incompletas y personas que le aconsejaban
escoger cuanto antes una explicacion definitiva del atentado. Ella acept6 publicar avances
verificables y distinguir hipétesis, imputaciones y decisiones judiciales. La politica exterior
podia exigir posiciones; la investigacion no debia convertirse en un discurso de certeza
prestada.

La presidenta revis6 también contratos de obras, compras ministeriales y gastos. Algunas
auditorias detectaron errores y otras s6lo confirmaron que una decisién impopular habia
seguido el procedimiento. Lucia Barreto, incorporada a un organismo de control después de
la reforma, se enfrent6 con un ministro que reclamaba corregir internamente una licitaciéon
antes de hacer publico el informe.

—Si la publica, frenara la obra —djijo él.

—Si s6lo publicamos las auditorias que no frenan nada, pronto nadie pedira una —
respondi6 Lucia.

Carri6 sostuvo la publicacion. El retraso tuvo un costo: una escuela recibié equipamiento
meses después de lo previsto. También permiti6 rehacer la compra bajo reglas que los
proveedores conocian. La presidenta tuvo que explicar ambas consecuencias. La honestidad
no era una propiedad de su caracter que resolviera todas las decisiones; era un modo de
exponerlas a revision, incluso cuando la revision mostraba un error propio.
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En 1996 impuls6 un programa de conectividad para escuelas y bibliotecas. Nadia pidi6 una
computadora para la suya y descubrid que el presupuesto cubria la maquina, pero no el
mantenimiento ni la formacion de los bibliotecarios. Inés Rivas, ya adolescente, la ayud6 a
escribir una solicitud complementaria. Cuando lleg6 el equipo, aprendieron juntas a usarlo.

—Ahora podremos encontrar cualquier cosa —dijo Inés.
Nadia sefalo las carpetas en papel que todavia esperaban clasificacion.
—Si sabemos qué buscar y quién dejo constancia.

La modernizacién econémica avanzo con empresas nuevas, industrias que buscaban
adaptarse y trabajadores que temian perder saberes antes de poder aprender otros. Sara
defendio cursos técnicos en la fabrica de Cérdoba y pidi6 que se dictaran durante horas
pagadas. La direccidn acepto6 una parte. El acuerdo no convirti6 a todos en programadores ni
eliminé los empleos vulnerables; abrié una transicion concreta para quienes estaban alli.

El 11 de septiembre de 2001, Carri6 vio las imagenes de los ataques en Estados Unidos y
recibi6 llamadas que reclamaban una respuesta internacional inmediata. Nadia escucho, en
su biblioteca, que algunos politicos invocaban la AMIA para justificar cualquier medida de
seguridad. Le escribi6 a la presidenta: la experiencia de Raquel no le daba al Estado un
cheque en blanco. Tampoco le pedia permanecer indiferente ante nuevas victimas.

El gobierno propuso una participacion limitada en la cooperacion internacional: personal
médico, ingenieros, intercambio judicial y de inteligencia sujeto a controles, y una
contribucion militar acotada bajo autorizacién y reporte parlamentario. Hubo desacuerdos
sobre cada componente. Carri6 acept6é que una comision revisara su alcance antes del
despliegue. Quienes querian una alianza mas amplia la llamaron vacilacion; quienes
rechazaban cualquier participacién sostuvieron que el limite seria imposible de mantener. La
presidenta no podia resolver esas objeciones diciendo que habia conocido el terrorismo en su
pais. Tenia que mostrar 6rdenes, controles y plazos.

En 2002, cuando Carri6 dejo el cargo, entregd la causa de la AMIA a su sucesor todavia
abierta. Nadia habia obtenido acceso a documentos antes reservados, pero no una sentencia
que respondiera a todas sus preguntas. La presidenta pudo sefalar auditorias publicadas y
escuelas conectadas; no pudo prometer que la corrupciéon hubiera desaparecido ni que el
atentado estuviera esclarecido.

Inés, que recordaba aquella manana de 1994 con la memoria incompleta de una nina de ocho
anos, acompaino a Nadia a la biblioteca. Encendieron una de las computadoras nuevas para
ordenar el catalogo, pero Nadia primero sac6 de un armario la libreta que habia llenado el dia
de la explosion. Inés le pregunto si pensaba digitalizarla.

—Si —dijo Nadia—. Y guardar el original. Hay documentos cuya fuerza esta también en que
alguien los sostuvo cuando atin no sabia qué habia pasado.
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Ilustracién original del proyecto autoral, creada con asistencia de IA (segtin declaraciéon del autor).
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Capitulo 23 — Conectar el siglo

Buenos Aires, 2002.

Mauricio Macri recibié de Elisa Carri6 un pais con mejores archivos de gobierno y una
investigacion que seguia sin cerrar. Su equipo llevo a la primera reunién un mapa de
ferrocarriles, puertos y redes digitales. Carri6 le habia entregado también una nota de Nadia
Szapiro sobre documentos todavia reservados. Macri la dejo encima de las carpetas de
infraestructura para no olvidarla. Meses después descubriria que el orden de los papeles no
establecia el orden de las decisiones.

Julian Rivas, ya empleado ferroviario con experiencia de mando, viajoé con una comision
técnica para evaluar un nuevo tramo de via. El proyecto reduciria el tiempo entre dos
ciudades y atraeria cargas que entonces iban por carretera. También eliminaria una parada
utilizada por tres pueblos pequenos. El informe ejecutivo llamaba a esa pérdida
racionalizacién de frecuencias.

—Los pasajeros van a llamarla caminar treinta kilometros —dijo Julian.

La ingeniera de transporte le mostré6 un célculo de demanda. El no disputé los niimeros sin
tener otros. Pidi6 que incluyeran en el costo el viaje adicional hasta la nueva estacion y que
escucharan a los municipios. En la reunion siguiente apareci6 una alternativa: un servicio
alimentador menos rapido y més caro que el plan original. Macri queria inaugurar la obra
dentro del mandato. Su ministro le explic6 que una audiencia ptiblica retrasaria la fecha.

—Entonces la fecha estaba calculada sin los pasajeros —respondio el presidente.

El comentario circulé como prueba de su pragmatismo. Julidn vio lo que costaba cumplirlo:
presupuestos revisados, contratos renegociados y vecinos que seguian sin considerar
suficiente la solucion.

El gobierno ampli6 conectividad y obras de transporte mientras surgian empresas de servicios
tecnoldgicos en varias provincias. Inés, hija de Julian, comenz6 a estudiar archivistica y
tecnologias de informacién. En una visita a una escuela conectada encontr6é computadoras
que funcionaban y otra sala cerrada porque no habia personal para mantenerla. Record6 a
Nadia y escribi6 una nota sobre la diferencia entre instalar una red y sostener su uso.

Macri preferia informes con metas verificables. Sus opositores objetaban que algunas metas
median lo que el gobierno podia mostrar, no lo que la gente necesitaba. Los sindicatos
cuestionaban cambios de organizacion laboral y las provincias pedian recursos para mantener
infraestructura que seria nacional en la inauguracion y local en el desgaste. A veces el
presidente respondia con graficos que iluminaban el problema. Otras veces los usaba para no
escuchar una pregunta que no cabia en el grafico.

En 2008, la crisis financiera internacional redujo demanda y financiacion. El gabinete
presentd escenarios para sostener empleo e inversion; ninguno prometia inmunidad. Macri
decidi6 demorar proyectos nuevos y proteger la terminacion de obras criticas. Un gobernador

8o



La Reptiblica de Septiembre

lo acuso6 de haber usado las obras como propaganda para luego abandonar su provincia. El
presidente mostro el cronograma. No pudo negar que el calendario anterior habia alentado
expectativas que ahora no podia satisfacer.

Julian vio en la estacion nueva el resultado de esa mezcla. El viaje de la mayoria era mas
rapido. Una mujer de uno de los pueblos omitidos tenia que levantarse antes para tomar el
transporte alimentador. Le dijo que apreciaba el tren y detestaba el modo en que habian
decidido donde se detenia. Julian anoto6 la queja para la proxima revision. No podia
devolverle la vieja linea; podia impedir que el informe final llamara éxito a una mejora sin
contar a quién le costaba.

El Bicentenario de Mayo, en 2010, llen6 calles de musica y celebraciones. Macri habl6 de un
pais capaz de mirar al futuro. Inés acompaii6 a Elena, ya muy anciana, a una exposicion sobre
la historia democratica desde 1955. Una pantalla mostraba puentes y fabricas. Elena busco sin
éxito los nombres de las victimas del bombardeo. Inés dej6 una sugerencia en el registro de
visitantes. La modernizacion habia aprendido a contar kilometros de fibra 6ptica; todavia
tenia que aprender a no perder los documentos que daban sentido a esa conversacion.

Macri entreg6 el mando en diciembre de 2010 a Ricardo Lépez Murphy. En la despedida
habl6 de obras terminadas. Julidn regres6 esa noche en el tren cuya frecuencia habia ayudado
a revisar. Al pasar por uno de los pueblos, vio subir a la mujer que le habia reclamado. Se
saludaron. Ella seguia teniendo razon en parte, y la via seguia llevando gente. Ninguna de esas
verdades cancelaba la otra.
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Ilustracién original del proyecto autoral, creada con asistencia de IA (segtin declaraciéon del autor).
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Capitulo 24 — Habemus Papam

Buenos Aires, 13 de marzo de 2013.

Inés Rivas estaba catalogando documentos cuando Nadia Szapiro llamé desde el mostrador
de la biblioteca.

—Hay humo blanco.

Inés dejo sobre la mesa una fotografia de la Plaza de Mayo de 1955. En la sala comun ya se
habian reunido lectores ante una pantalla pequefia. Una mujer rezaba en voz baja. Un
muchacho que habia entrado a buscar un libro de programacion se quedé porque todos
miraban hacia el mismo lugar. Nadia, que no era catélica, se sent6 a su lado.

Cuando apareci6 el nombre de Jorge Mario Bergoglio, hubo un silencio breve. Después
llegaron exclamaciones y llamadas telefonicas. Francisco, el nuevo papa, era argentino. La
mujer que rezaba llor6. El muchacho pregunt6 qué significaba que fuera el primero de
América. Inés explico lo que sabia y admitio6 lo que no. A ella le interesaba la emocion de los
demas sin sentir obligacion de adoptarla.

En la Casa Rosada, Ricardo Lopez Murphy vio las im4genes entre reuniones sobre educaciéon
y financiamiento cientifico. Sus asesores querian preparar una reaccion oficial. El Presidente
pidi6 que la declaracion reconociera la dimension del acontecimiento para los catolicos y para
la proyeccidon internacional de Argentina, sin hablar como si todos los ciudadanos hubieran
recibido al mismo guia espiritual.

—No le quitamos alegria a nadie por decir bien a quién representa —djijo.

El texto final fue méas breve que el primer borrador. Afuera, las calles tenian bocinas y
conversaciones que no esperaban una formulacion presidencial para existir.

Durante el mandato de Lopez Murphy se habian ampliado programas universitarios y
proyectos de investigacion. Clara Villalba, retirada de la fabrica, participaba en un consejo
que evaluaba becas técnicas. Le preocupaba que los anuncios de expansion midieran cupos
sin seguir a quienes abandonaban por falta de dinero o transporte. Inés la entrevist6 para un
archivo oral y le pregunto si el entusiasmo por un argentino en Roma ayudaria a mirar de otro
modo a los jovenes de provincias que buscaban estudiar.

—Puede abrir una conversacion —respondi6 Clara—. La beca y el pasaje habra que
pagarlos igual.

El comentario no disminuia la noticia. La situaba en un pais con més de una forma de
esperanza.

Meses después, Lopez Murphy viajo al Vaticano. La reunion con Francisco fue publica en sus
gestos y privada en buena parte de su conversacion. Los periodistas fabricaron una oposicion
coémoda entre el economista de nameros y el religioso de personas. Inés habia leido

suficientes expedientes para desconfiar de pares tan perfectos. Un presupuesto podia decidir
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si una persona recibia cuidados; una convicciéon moral no indicaba por si sola como financiar
una escuela.

Nadia guardo en la biblioteca diarios de aquella semana junto a otros que documentaban
acontecimientos religiosos, politicos y culturales. Un lector quiso saber por qué la eleccion de
un papa ocupaba tanto espacio en una institucién puablica.

—Porque cambi6 la vida de mucha gente —respondi6é—. Y porque conservarlo no exige que
pensemos todos igual.

Inés puso una referencia cruzada entre el archivo de 2013 y la coleccién sobre la historia de la
Iglesia en Argentina. Encontré también documentos sobre sus conflictos con el Estado y sobre
la participacion de catolicos en la defensa de derechos. No quiso convertir una institucion, ni
a un hombre, en una biografia sin desacuerdos.

En 2014, cuando Lopez Murphy entregd el mando, algunos comentaristas resumieron su
gestion como una etapa tranquila bajo la sombra de Francisco. Inés pensoé en las becas
discutidas por Clara, en una escuela donde faltaba transporte y en los lectores que seguian
entrando a la biblioteca. La eleccion del papa habia sido una noticia extraordinaria. La vida
publica de esos afios también estaba en decisiones pequefias que no saldrian en una fotografia
tomada en Roma.
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Ilustracién original del proyecto autoral, creada con asistencia de IA (segtin declaraciéon del autor).
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Capitulo 25 — Entre el dragon y el aguila

Buenos Aires, 2014—2018.

Sergio Massa recibi6 una propuesta de financiamiento para ampliar un corredor ferroviario
hacia el Pacifico. El consorcio chino ofrecia crédito, maquinaria y una fecha de terminaciéon
que los gobernadores repitieron antes de leer las condiciones. En otra carpeta, una delegacion
estadounidense planteaba cooperacién tecnologica para modernizar el control de cargas y la
investigacion aplicada. El gabinete celebro la posibilidad de aceptar ambas ofertas.

La gobernadora de una provincia atravesada por la obra pidi6 la palabra.
—¢Quién paga el mantenimiento cuando se vayan todos los que cortan la cinta?

No era una objecién geopolitica. Era un presupuesto que el proyecto habia dejado en blanco.
Los técnicos calcularon personal, repuestos y caminos secundarios. La cifra alter6 el reparto
entre Nacion y provincias. Massa pidi6 una nueva mesa con gobernadores y trabajadores
ferroviarios. Un asesor le advirtié que la demora podia hacer perder el préstamo.

—Entonces necesito saber cuinto cuesta decidir rapido —respondio.

Durante anos el gobierno busco acuerdos comerciales con China, cooperacion cientifica con
Estados Unidos y proyectos de energia con socios europeos. Massa decia que Argentina no
tenia por qué elegir un tnico amigo. Sus criticos le exigian precisar qué haria cuando dos
acuerdos impusieran condiciones incompatibles. La pregunta dejo de ser retérica cuando un
proveedor quiso controlar los datos del sistema ferroviario financiado por una potencia y otro
socio exigi6 acceso para instalar el sistema de seguridad.

Inés Rivas, que trabajaba en gestion documental, integr6 una comision sobre los datos de
transporte. Le interesaba menos el origen nacional de cada programa que la posibilidad de
auditarlo y migrar la informacion si el contrato terminaba. El representante de una empresa
le aseguro que el sistema era seguro; no podia mostrarle el c6digo ni el procedimiento de
exportacion de los registros.

—Entonces no me esta ofreciendo seguridad —dijo—. Me est4 pidiendo fe.

La comision recomend6 estandares abiertos para los datos puablicos, pruebas independientes
y plazos de revision. La propuesta encareci6 la contratacién. Massa la acept6 para el primer
tramo, aunque otro ministerio intent6 exceptuar una red energética alegando urgencia. Inés
aprendi6 que la politica de no depender de nadie podia fracasar en una clausula técnica
mucho antes de aparecer en un discurso.

Clara Villalba visit6 una fabrica que comenzaba a exportar componentes para equipos de
energia. Los directivos celebraban los nuevos mercados; Sara, cercana al retiro, le mostr6 un
sector donde el trabajo se habia automatizado sin ofrecer formacion a la mitad de los
operarios. El acuerdo comercial abria demanda, pero la distribucion de sus beneficios
dependia de decisiones dentro de la planta.
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—No puedo reclamar que cierren el mercado —dijo Sara—. Puedo reclamar que no me
digan que todos ganamos lo mismo.

La crisis entre grandes potencias se intensificé hacia el final del mandato. Massa recibi6
presiones para alinearse en cuestiones comerciales y tecnologicas que tocaban contratos ya
firmados. Reunid a los ministros responsables y les pidi6 que describieran qué podria perder
Argentina si aceptaba cada exigencia. Algunos costos eran visibles: financiacion,
exportaciones, acceso a laboratorios. Otros estaban en una dependencia futura dificil de
medir.

La gobernadora regres6 con un anexo de mantenimiento para el corredor. Habia obtenido
una parte del presupuesto y seguia disputando otra. Se nego6 a asistir a una presentacion que
anunciara la obra como concluida antes de que funcionaran los servicios locales. Massa
considero su ausencia una provocacion y después reconocié que la ceremonia, por si sola, no
podia obligarla a pagar lo que no habia acordado.

En diciembre de 2018 entregd el mando a Julio Cobos. El corredor tenia tramos terminados y
otros en construccion; las empresas tecnoldgicas argentinas exportaban servicios y discutian
cédmo proteger trabajadores y datos; los vinculos con China y Estados Unidos seguian
abiertos, pero ninguno era gratuito. Inés archivoé los contratos con sus anexos. Sabia que un
futuro gobierno tal vez citara so6lo la cifra de inversion. Quiso que también encontrara la
clausula donde se veia quién debia conservar la via cuando el tren empezara a pasar.
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Ilustracién original del proyecto autoral, creada con asistencia de IA (segtin declaraciéon del autor).
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Capitulo 26 — El ailo en que el mundo se detuvo

Buenos Aires, 2020.

Inés Rivas habia reducido sus horas en el archivo para ensefiar historia en una escuela
publica. El primer dia que debi6 preparar una clase sin alumnos en el aula buscoé en los
registros del programa de conectividad de 1996. Encontré un listado de equipos entregados.
La mitad habia sido reemplazada y la otra mitad ya no tenia soporte. Ninguna columna
indicaba si cada estudiante disponia de un lugar tranquilo para escucharla.

Llamo a una familia que no habia respondido las tareas. La madre compartia un teléfono con
tres hijos y trabajaba fuera de casa. Inés dejé de enviar archivos largos y comenzo a preparar
ejercicios que pudieran leerse sin conexion. Aun asi, algunos alumnos desaparecian de la
pantalla durante semanas. No sabia si estaban enfermos, cansados o cuidando a alguien.

Julio Cobos, presidente desde diciembre de 2018, reuni6 equipos de salud, gobernadores y
especialistas cuando la COVID-19 se expandi6. Cada recomendacién venia acompanada de
limites: el conocimiento cambiaba, las capacidades sanitarias diferian entre provincias y
cerrar una actividad protegia a unas personas mientras privaba a otras de ingresos o
cuidados. Cobos pedia que los informes explicaran qué se sabia y qué atn se suponia. En la
television, ese habito sonaba a indecision. En la mesa de gobierno, era la tinica forma de
corregir una medida sin fingir que la informacién nueva habia estado disponible desde el
principio.

Se suspendieron eventos, se establecieron controles y hubo restricciones temporales. El
sistema de salud organizo6 atencion en hospitales publicos y privados. Las aulas cerraron
durante periodos que no afectaron por igual a todos los barrios. Inés defendia medidas para
reducir contagios y, al mismo tiempo, registraba pérdidas educativas que no podian
despacharse como molestias menores.

Elena, muy mayor, vivia cerca de Julian. El le dejaba compras en la puerta y hablaban por
teléfono aunque podian verse a través del vidrio. Una tarde ella le pregunto por qué seguia
usando guantes para acomodar las bolsas. Julidn dijo que asi se sentia mas util. Elena
respondi6 que podia ser til llamando a Inés, que estaba agotada.

Inés recibi6 esa llamada después de intentar por cuarta vez contactar a un alumno. Julian
quiso darle una solucion: mas dispositivos, mas plataformas, una linea telefénica escolar. Ella
acepto que podian ayudar y le pidi6 otra cosa: que escuchara cuanto tiempo llevaba sin saber
si el chico comia bien.

En la Casa Rosada, Cobos recibié pedidos opuestos de apertura inmediata y de cierre
prolongado. Su equipo elabord umbrales sanitarios y revisiones peridédicas. Habia decisiones
que el gobierno podia justificar con datos y otras que exigian reconocer una preferencia
politica entre costos dificiles de comparar. En una conferencia, Cobos distingui6 ambas. Sus
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adversarios encontraron motivos reales para criticar medidas concretas; sus partidarios
tuvieron que admitir que ningan indicador convertia a una familia en un promedio.

Nadia mantuvo la biblioteca cerrada al publico durante un tiempo y organiz6 préstamos a
distancia con voluntarios. A Inés le prest6 libros para una clase sobre epidemias del pasado.
No quiso que los alumnos terminaran el ejercicio con una moraleja sobre la superioridad de
su época. En 2020, las personas contaban con ciencia y comunicaciones que sus antepasados
no tuvieron; también podian ignorar a un vecino cuya conexidn se cortaba a tres calles de una
escuela conectada.

Cuando llegaron vacunas y comenz6 la campafia de inmunizacion, Inés acompané a Elena a
un centro de salud. La enfermera explico el procedimiento y respondi6é preguntas sin burlarse
de ninguna. Elena le cont6 que también habia sido enfermera. La mujer le pidi6 entonces que
se sentara y la dejara hacer su trabajo. Elena obedeci6 con una sonrisa que Inés no le habia
visto en meses.

El regreso a las aulas no devolvi6 de inmediato los habitos ni los aprendizajes perdidos. Inés
encontrd alumnos que necesitaban hablar antes de abrir un libro y otros que preferian no
hablar de lo que habian vivido. Con un colega prepar6 una evaluaciéon que servia para decidir
qué ensenar, no para castigar la distancia recorrida por cada familia durante el cierre.

En 2022, Cobos termin6 su mandato. Habia hospitales que seguian recuperando personal,
negocios que no habian vuelto a abrir y familias con ausencias que ningtn discurso podia
convertir en fortaleza colectiva. Inés guardé los planes de clase de 2020 junto a una lista de
llamadas hechas a alumnos. No era un informe de victoria. Era la prueba de que, aun cuando
el mundo parecia detenido, muchas personas habian trabajado para que otras pudieran
regresar a él.
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Ilustracién original del proyecto autoral, creada con asistencia de IA (segtin declaraciéon del autor).
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Capitulo 27 — La Republica digital

Buenos Aires, diciembre de 2022.

Horacio Rodriguez Larreta habia asumido ocho dias antes de la final del Mundial. Su gabinete
preparaba un plan de digitalizacion del Estado; las mesas de trabajo se interrumpian para
preguntar donde se veria el partido. El presidente entendia que el fatbol no necesitaba una
politica ptiblica para convocar a millones. También sabia que una victoria seria recordada
mas facilmente que cualquier reforma que firmara en su primera semana.

Inés Rivas vio la final de Qatar con Julian y Nadia. La pandemia seguia presente en sus
conversaciones y en ausencias recientes, aunque el pais hubiera recuperado encuentros
multitudinarios. Messi levanto la Copa después de una definicion por penales que los habia
hecho pasar de la certeza al temor varias veces. Juliin grit6 con una energia que Inés no le
conocia. Nadia sonrio6 sin dejar de apretar una servilleta entre las manos.

Salieron a la calle. Un chico habia pintado una tercera estrella en una cartulina. Una vecina
abrazo a Inés y después le pidi6 disculpas, como si la alegria necesitara todavia reaprender el
contacto. Inés pensd que ésa era una razon suficiente para celebrar. No quiso convertir el
triunfo en una prueba de que todos los problemas nacionales estaban resueltos.

Meses después volvio a su trabajo en el archivo. El gobierno proponia clasificar documentos
con herramientas de inteligencia artificial y acelerar tramites mediante decisiones
automatizadas. Inés pidi6 participar en la prueba. Una herramienta etiquet6é como «conflicto
externo» tanto el expediente de la guerra del Beagle como una nota escolar sobre un viaje a
Chile. Otra confundi6 nombres parecidos en registros de victimas.

—Los errores se pueden corregir —dijo el proveedor.

—Si sabemos a quién perjudicaron y quién tiene derecho a pedir la correccion —respondid
Inés.

El equipo estableci6 revision humana para decisiones que afectaran derechos, registro de
cambios y un canal accesible para reclamar. El sistema tard6 mas en desplegarse. Un
funcionario acusé a Inés de bloquear el futuro. Ella le mostr6 dos registros de personas
distintas que la herramienta habia reunido bajo una sola identidad. En el archivo, la velocidad
podia borrar a alguien con una eficacia que ningn buroécrata habia tenido antes.

Larreta insistia en ampliar el uso de tecnologia en salud, educacion y transporte. Las
universidades abrieron cursos nuevos; las empresas buscaban personal capaz de desarrollar y
evaluar sistemas. Sara, retirada de la fabrica, habl6 en una clase sobre como una maquina
puede mejorar la seguridad de un trabajo y a la vez eliminar el puesto de quien no recibe
formacion para otra tarea. Los estudiantes esperaban que eligiera entre entusiasmo y miedo.
Ella les pidi6 que calcularan quién tomaba las decisiones y quién pagaba la transicion.

En 2024 comenzaron a organizarse fuerzas nuevas para las elecciones futuras. Larreta
buscaba continuar su proyecto. Sus criticos afirmaban que la digitalizacion concentraba
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informacion en el Ejecutivo; sus aliados sostenian que los viejos procedimientos castigaban
sobre todo a quienes no podian perder una mafiana en una oficina. Inés encontraba verdad en
ambas observaciones. Pidi6 que cada nuevo tramite conservara una via presencial razonable y
que los datos se protegieran con reglas publicas.

Julian guard6 una fotografia de la celebracion de Qatar junto a los recortes del Mundial de
1986. Inés le pregunto si la tercera estrella era mas importante que el trabajo del archivo.

—Ese dia fue mas feliz —dijo él—. No son la misma medida.

Al terminar 2025, el gobierno exhibio6 reducciones en tiempos de algunos tramites. Inés
present6 también el nimero de correcciones solicitadas por ciudadanos. Le dijeron que esa
cifra estropeaba la presentacion. Ella respondi6é que era la prueba de que el procedimiento
podia escuchar cuando se equivocaba.

En una pared de su barrio seguia el mural de Messi con la Copa. Abajo alguien habia pegado
un aviso de cursos de formacion digital. Inés se detuvo a leer los horarios. Uno coincidia con
el turno de trabajo de la mayoria de sus vecinos. Sac6 una fotografia para enviarla a la
comision que preparaba el programa siguiente. El pais podia recordar una tarde de felicidad
compartida y, al mismo tiempo, seguir preguntandose quién tenia tiempo para aprender el
futuro que sus gobernantes anunciaban.
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Ilustracién original del proyecto autoral, creada con asistencia de IA (segtin declaraciéon del autor).
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Capitulo 28 — La eleccion del futuro

Argentina, 2026.

Inés Rivas se negd a elegir una consigna para explicar su voto. Habia escuchado a Horacio
Rodriguez Larreta defender la continuidad de la modernizacién estatal y a Federico Alvarez,
gobernador patagonico, prometer un equilibrio distinto entre provincias y gobierno central.
Nicolas del Cano cuestionaba la distribucion de los beneficios econémicos; Javier Milei
impugnaba el tamafio del Estado; otras fuerzas federales exigian que los planes nacionales
empezaran por sus territorios. Las diferencias eran bastante grandes para que la eleccion
importara.

En un debate, Alvarez propuso revisar la financiacién de infraestructura y la proteccién de
datos publicos. Larreta respondi6é que cambiar de administracion podia detener proyectos
que adn necesitaban afios. Inés queria oir de ambos qué ocurriria con un registro mal
corregido o con una via ferroviaria que funcionaba para una ciudad y alejaba a otra. Cuando
una periodista pregunté quién responderia por los expedientes que se perdieran en una
migracién de datos, Alvarez hablé de auditorias provinciales y Larreta de continuidad
operativa. Ninguno dijo cuinto tiempo tendria que esperar la persona cuyo nombre faltaba.
Inés apago el debate antes de los saludos finales y volvié a encenderlo: queria estar segura de
que no habia dejado de escuchar la respuesta.

Nadia habia envejecido sin abandonar las reuniones de familiares de la AMIA. Le molestaba
que todos los partidos prometieran justicia en una sola frase. Pidi6 a Inés que comparara sus
propuestas sobre archivos, cooperacién judicial y control de inteligencia. Al hacerlo,
encontraron un programa con una fecha de publicacién de documentos y otro que repetia una
intencion sin procedimiento. No supieron si la primera promesa se cumpliria. Al menos
podian exigir cuentas sobre ella.

Julian votaria distinto de Inés. Se lo dijeron sin discutirlo. Desde el Beagle, él desconfiaba de
quienes hacian de la soberania una imagen sin costos. Su hija desconfiaba de quienes
llamaban eficiencia a un sistema que no permitia apelar. Los dos creian estar defendiendo
algo que el otro también valoraba.

En la escuela electoral, Inés record6 la vez que Elena se habia negado a revelar su voto en
1974. Su abuela ya habia muerto. Le habia dejado una carpeta de documentos y ninguna
instruccion sobre el partido que debia elegir. Inés la habia consultado para preparar clases
sobre el bombardeo, los juicios y la guerra. Los papeles no ofrecian una linea recta de
progreso. Mostraban decisiones disputadas y nombres que podian perderse si nadie volvia a
leerlos. Dentro del cuarto oscuro sostuvo la boleta un momento mas de lo necesario. Pensé en
Julian, que votaria distinto, y le sorprendi6 que el desacuerdo no la hiciera sentirse menos
acompanada.

Los resultados empezaron a conocerse esa noche. En la biblioteca de Nadia, el televisor
mostraba porcentajes que cambiaban cada vez que se incorporaba otra provincia. Julidn quiso
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bajar el volumen. Nadia se lo impidi6: los nimeros no le interesaban menos porque fueran
provisionales. Inés recibié un mensaje de una colega del archivo que temia por su puesto;
escribié una respuesta, la borrd y prometi6 llamarla al dia siguiente. Ni siquiera sabian quién
habia ganado y ya habia personas imaginando las consecuencias en su mesa de trabajo.

Cuando el recuento permitié ordenar las posiciones, Alvarez quedé primero; Larreta,
segundo; Del Cafio ocup6 el tercer lugar. Las fuerzas provinciales reunieron una
representacion significativa. El movimiento libertario de Milei obtuvo una porcién menor,
suficiente para llevar su critica al Congreso. Nadia dejo el 1apiz con el que habia anotado
cifras. Julian no celebro; le pregunt6 a Inés si habia escuchado la propuesta del ganador sobre
los archivos. Ella contest6 que si y que precisamente por eso iba a conservar la grabacion.
Ninguna de aquellas posiciones convertia a los votantes de los demas en invitados tolerados
por el ganador.

Larreta llamo6 a Alvarez y ofreci6 la informacién necesaria para la transicion. En las oficinas
del archivo, Inés prepard un inventario de sistemas, contratos y expedientes que el gobierno
entrante debia recibir. Quiso que incluyera fallas conocidas, no sdlo proyectos listos para una
fotografia. Un superior le pidi6 una version maés breve. Ella hizo un resumen y conservo los
anexos accesibles.

Federico Alvarez lleg6 a Buenos Aires dias después para reunirse con los equipos salientes.
Habia construido su campana desde Patagonia y hablaba de la distancia entre una politica
diseniada en la capital y su ejecucion a miles de kilobmetros. Un periodista lo presenté como el
hombre que por fin cerraria las divisiones histéricas de la Republica. Alvarez respondié que
esperaba abrir una mesa de trabajo, no clausurar el desacuerdo. Inés vio la entrevista sin
saber aun si la frase sobreviviria al primer presupuesto.

El dia del traspaso, Nadia prefirié quedarse en la biblioteca. Julian fue a verla con una
fotografia de Elena en 1955, tomada antes del bombardeo. No era una imagen de la plaza, sino
de una reunién familiar. Nadia la sostuvo por los bordes.

—Todos quieren empezar el relato con la explosion —dijo.
—Ella ya tenia una vida —respondi6 Julian.

Inés llegd después de la ceremonia. Habia escuchado a Alvarez aceptar que recibia una
Reptblica imperfecta y comprometerse a mejorarla sin prometer que una eleccion resolveria
todas sus deudas. Le cont6 a Nadia que en la oficina seguirian trabajando al dia siguiente bajo
nuevas autoridades.

—Entonces dejales una lista de lo que falta —dijo Nadia.

Inés penso en los programas de inteligencia artificial, en las vias que todavia requerian
mantenimiento y en los expedientes de personas que esperaban una respuesta. La eleccion
habia decidido quién gobernaria. Lo que el nuevo gobierno hiciera con esas listas decidiria si
la continuidad significaba algo mas que una ceremonia bien cumplida.
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Ilustracién original del proyecto autoral, creada con asistencia de IA (segtin declaraciéon del autor).
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Capitulo 29 — La Republica de Septiembre

Buenos Aires, 2026.

La mafana después del traspaso presidencial, Inés Rivas encontr6 un sobre sin nimero de
entrada en la oficina del archivo. Contenia copias de tres cartas de una familia chilena que
buscaba confirmar donde habia muerto un soldado en enero de 1979. Los pedidos anteriores
llevaban sellos de dos administraciones distintas. Ninguno contenia una respuesta definitiva.

Inés comprobo que una de las fechas habia sido transcrita mal en la base de datos. El sistema
nuevo habia reunido dos expedientes porque sus apellidos se parecian. La correccién parecia
sencilla hasta que descubrié que ambos habian sido citados en informes posteriores. Debia
separar las personas y dejar una explicacion visible, para que nadie volviera a convertir el
error en un dato.

En la escuela donde seguia ensefiando algunas horas, sus alumnos preparaban una exposiciéon
sobre los setenta y un afios transcurridos desde septiembre de 1955. Habian reunido
fotografias de fabricas, elecciones, la guerra del Beagle, la AMIA, los Mundiales y la
pandemia. Un grupo titul6 su panel Tres ataques contra la Republica: el bombardeo, la
guerra, el terrorismo. Inés les pregunto si una guerra entre Estados y un atentado contra una
comunidad eran la misma clase de hecho.

—No —respondié un alumno—. Pero los pusieron juntos en el libro.
—Entonces expliquen por qué, o discutan esa clasificacion.

Los estudiantes dividieron el panel. Algunos querian conservar el titulo porque era conocido;
otros temian que borrara el antisemitismo del ataque a la AMIA o la responsabilidad politica
de los gobiernos durante el Beagle. Nadia vino a clase y les conté como habia sonado la calle
de Pasteur aquella mafana. No les pidié que aceptaran una interpretacion completa de la
historia. Les pidi6 que no llamaran metafora a las personas.

Julian llevé una carta escrita a bordo durante la guerra. La habia encontrado en la caja de
recortes de fatbol y documentos familiares. No describia una batalla importante: decia que
tenia frio, que un compafero estaba herido y que esperaba que llegara una conversaciéon. Un
alumno pregunto si estaba orgulloso de haber servido.

—Estoy orgulloso de algunos hombres con los que estuve —respondié—. Y todavia tengo
preguntas sobre las decisiones que nos llevaron alli.

Inés vio que la clase soportaba una respuesta sin cierre. Le pareci6 un aprendizaje menos
vistoso que recitar una lista de presidentes.

En el archivo, la nueva administracion pidio un informe de expedientes pendientes. Habia
solicitudes sobre contratos de obras, decisiones sanitarias de la pandemia, datos corregidos
por sistemas automaticos y personas que aun reclamaban documentos sobre la AMIA. Un
funcionario sugiri6 priorizar los casos que pudieran resolverse durante los primeros cien dias.
Inés respondioé que podia organizar el trabajo por urgencia y antigiiedad, pero no excluir a
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quienes llevaran demasiado tiempo esperando como si la demora los volviera menos
importantes.

La llamada de la familia chilena lleg6 por la tarde. Inés no habia encontrado la respuesta final.
Les explico qué documentos si existian, cual tenia una fecha equivocada y qué organismo
debia verificar el lugar de muerte. Les dio un nimero de seguimiento que esta vez qued6
registrado en ambos paises. Al colgar, le parecié poco. Luego recordo las cartas sin contestar y
volvi6 a revisar que el nimero abriera el expediente correcto.

Alvarez, recién llegado a la Presidencia, recibi6 en paralelo informes sobre el mismo pasado.
Habia prometido respetar lo construido y corregir sus fallas. La frase era ficil de pronunciar
ante una multitud; empezaba a tener contenido cuando el gobierno debia financiar un
archivo, permitir que una auditoria contradijera una obra propia o sostener una mesa con
Chile que no diera rédito electoral. Inés no conocia atin qué elegiria el presidente. Habia
aprendido a no concederle por anticipado la virtud de sus promesas ni negarle la posibilidad
de cumplirlas.

Al salir del trabajo pasoé por la plaza. La Casa Rosada seguia alli, reconstruida y discutida
desde el bombardeo. La gente cruzaba sin detenerse a pensar en todas las fechas asociadas al
edificio. Dos empleados conversaban sobre su sueldo; una mujer llevaba de la mano a una
nifia; un vendedor discutia con un cliente. Inés record6 que Elena habia visto una bolsa de
naranjas abrirse en esa zona bajo la primera explosion. En el archivo conservaba su citacién
de 1955 y el registro donde habia corregido el apellido de una victima. Ninguno de esos
papeles decia como votar en 2026.

En la exposicion escolar, los alumnos habian dejado una mesa vacia para que los visitantes
escribieran preguntas. La primera decia si una repiblica podia considerarse fuerte cuando
habia familias que seguian esperando una respuesta. La segunda preguntaba quién decidia
qué se recordaba en los manuales. Inés no anadié una respuesta maestra. Dej6 copias de
fuentes, sefial6 sus contradicciones y escribi6 donde encontrar los originales.

Esa noche recibié un mensaje de la familia chilena. Habian podido abrir el expediente
compartido. Agradecian la correccién y pedian que no se cerrara la busqueda. Inés contestd
que seguiria en tramite bajo la nueva administracién. No era una victoria definitiva. Era una
obligacién que habia pasado de unas manos a otras sin desaparecer.

Antes de apagar la luz, guardo la carta de Julian junto a la fotografia de Elena y a una copia de
la libreta de Nadia. Los tres documentos habian sobrevivido a gobiernos, cambios de
tecnologia y relatos que pretendieron dar por terminadas sus preguntas. Afuera circul6 el
ultimo tren. Al dia siguiente habria clases, expedientes nuevos y decisiones del presidente que
merecerian apoyo o critica. La Republica de Septiembre continuaba alli, no como una
respuesta que dispensara a sus ciudadanos de pensar, sino como el espacio en que todavia
podian pedir, discutir y corregir una respuesta.
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Epilogo

El 16 de junio de 1955, Buenos Aires fue bombardeada. Ese hecho pertenece a la historia. Esta
novela imagina otra respuesta al levantamiento de septiembre: la rebelion fracasa y, desde
entonces, la Argentina sigue un camino que no recorrid. La distincién importa. Una ucronia
puede dar forma a una posibilidad; no debe vestirla con la autoridad de un documento que
nunca existio.

En estas paginas la continuidad democratica no impidi6 ejecuciones discutibles, una ley de
seguridad susceptible de abuso, una guerra entre vecinos, corrupcion, terrorismo ni
desigualdades nuevas. Tampoco absolvi6 de errores a los dirigentes que aceptaron entregar el
poder. La permanencia de las instituciones tuvo valor porque permitié que las decisiones
fueran disputadas y revisadas por personas que no compartian una misma idea del pais.

La historia real no ofrece una segunda prueba de laboratorio. Nadie puede demostrar que la
Argentina habria vivido los hechos aqui narrados si el golpe de 1955 hubiese fracasado. Lo
que si puede examinarse es la tentacion de explicar un siglo mediante un salvador, una sola
fecha o una secuencia inevitable. Los documentos de nuestra historia muestran decisiones
tomadas por personas concretas; la ficcidon pregunta qué otras decisiones habrian sido
posibles y a quiénes habrian afectado.

La Republica de Septiembre termina con un expediente abierto. No es una promesa de que el
futuro sera mejor por si solo. Es una forma de reconocer que una comunidad politica dura
mientras deja a sus miembros la posibilidad de pedir razones, conservar pruebas, corregir
errores y seguir discutiendo sin renunciar a vivir juntos.
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Historia, ficcion y fuentes

El bombardeo de Plaza de Mayo ocurri6 el 16 de junio de 1955. El golpe de septiembre triunfo
en la historia real; su fracaso en estas paginas es la bifurcacion ficticia.

La guerra argentino chilena de 1978—-1979 y la paz de Punta Arenas son ficticias. El tratado
real entre ambos paises fue celebrado en el Vaticano el 29 de noviembre de 1984.

El atentado a la AMIA ocurri6 el 18 de julio de 1994 a las 9:53 y caus6 85 muertes. En esta
novela, Alfonsin responde como presidente y Carrié continia la investigacion al asumir en
diciembre; esa secuencia de gobiernos es ficcion.

La elecciéon de Francisco en 2013, los titulos mundiales argentinos de 1986 y 2022y la
pandemia de COVID-19 son acontecimientos reales. Las escenas privadas, las decisiones
gubernamentales y los resultados atribuidos a la linea alternativa son imaginados.

Fuentes de contraste: Archivo Nacional de la Memoria (argentina.gob.ar/node/261547); Ley
23.172 (argentina.gob.ar/normativa/nacional/ley-23172-26322/texto); Constitucion Nacional
(argentina.gob.ar/normativa/nacional/804/texto); Ministerio de Cultura, AMIA
(argentina.gob.ar/noticias/29-anos-del-atentado-la-amia); Santa Sede, biografia de
Francisco; FIFA, campeones de 1986 y 2022; OMS y UNESCO, COVID-19 y educacion.
Referencias completas y enlaces en FUENTES_Y_ FRONTERA_HISTORIA_FICCION.md.
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Fe de erratas de la contratapa original

La contratapa original se conserva integra como parte de la identidad visual de esta obra. Las
siguientes precisiones aclaran tres discrepancias entre su texto y la narracion:

e La frase «Del Beagle a Malvinas» no describe la trama de esta edicién: se narra la guerra
ficticia del Beagle, pero no una guerra de Malvinas.

e Elrecuadro «Argentina y Chile firman la paz. Punta Arenas, 21 de noviembre de 1983»
difiere del capitulo 15: el Acuerdo de Punta Arenas se firma en la ficcion el 18 de enero de
1979.

¢ Lamencion «Elecciones 2024» no corresponde a la eleccion final del capitulo 28, situada
en 2026. En 2024 comienza la organizacion de fuerzas para esa eleccion.

Estas aclaraciones no alteran la ilustracion ni los hechos narrados.
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NI ¢ vy “TelT e a

.Y SI EL GOLPE DE 1955 HUBIERA FRACA!
Esta es la historia de una Argentina que, en lugar de romperse,

gi6 otro camino: el de la continuidad institucional,
el didlogo entre los sectores y la construccion de un proyecto nacional.
Desde aquel junio sangriento hasta el 2026, este libro recorre
guerras, elecciones, acuerdos, tragedias, transformaciones y suefios.

Una nacién que enfrentd a sus enemigos, pero también a si misma.
Que errd, que corrigid, que cayd, que se levanto. i

Y que, sobre todo, nunca dejé de ser argentina.

1955 — EL GOLPE QUE NUNCA TRIUNF(
El pueblo y las instituciones defendieron la democracia

y la historia tomé otro rumbo.

AS Y SOBERANIA
Del Beagle a Malvinas: la defensa de la patria

con unidad nacional

DESARROLLO Y TRABA
Industrializacion, ciencia, educacion y un pais

aposto a su gente.

Debates, consensos y

siete décadas.

Z EN LOS MOMENTOS MAS OSCUROS
El atentado a la AMIA, las crisis econémicas,

la corrupcion y la pandemia.

EL FUTURO ES NUESTRA ELECCION
Elecciones 2024 y un pais que elige seguir

construyendo su destino.

La historia la escriben los pueblos
cuando eligen no destruirse.
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